在一张照片上见过你，那是一张无法辨别主角的照片。”女生点了点说：“我叫姜桉，你是在哪张照片见过我的？”弥柚说：“我有个喜欢拍夕阳的朋友，在他的相机里。”姜桉听完说：“这样吗，我倒是不记得了。”这时绿灯恰好亮了，姜桉和弥柚告别，迅速离开了。
一处破败的居民楼，姜桉的耳边传来一些邻居聊天的声音，打开门后，姜桉走进了一楼的的一间屋子。桌子上躺着一个睡着的男人，旁边放着几张纸上面写着《集体公墓》之类的东西。姜桉将一件外套披在男人的身上，随后放下书包洗漱去了。
不一会儿，男人醒了过来，看见姜桉回来说：“小桉，不好意思啊，爸爸今天工资刚发，这是没来得及给你的生活费，我放在桌子上了，你不要忘记拿了，我出去上班了。姜桉应和了一声，将脸擦净后把桌子上的钱放进了口袋。
此时的夜晚已经带着些许凉意，姜桉的父亲走在街上，从口袋里掏出了一根烟，找打火机时发现忘记拿了，无奈将烟放了回去。走了没多久，他便到了一处工地，开始了今晚的工作，大概持续到明天七点，九个小时，一个月六千。
姜桉洗漱完后便在到了刚刚那个男人躺到桌子上，拿出《三年高考五年模拟》写了起来。上了一天的课后，姜桉有些困了，便起身去洗一下脸，今天的卷子还有四张没有写完，似乎睡觉的时间又要到凌晨。而此时的萧楠，正翻阅着他的相册，一边听着歌，一边在照片上加点什么。手机里播放着教拍摄技巧的视频，夜晚的风越过窗户吹动萧楠房间里的风铃。
萧楠和姜桉的窗户外传来汽车路过的声音，传来事物被风吹过后发出的声音，传来许多专属于安静的夜晚的声音。城市的被数不清的灯光点亮，但唯一妆点街道的，仍是那一盏盏路灯。
昏黄的色调下，是两个不同的人，不同的生活。