我见面，最后拉着我的手到一位头发斑白的老太太前：“奶奶，这是我的朋友刘傻猪。”一番表白后，她望着要说：“你陪我去看我的师傅。”她让我骑上她的凤凰自行车，带上了她。我边骑车子边问她：“你今天怎么这么做？”
她笑着说：“我知道你在恋爱上吃过一些苦头，胆子变小了，所以我就主动出击了。”我提醒她：“别忘了，你是干部，我是锅炉工。”她打断我的话：“按能力，你应该是宣传干事。我当宣传干事，是因为厂长是我父亲的朋友。”我想起来了：“有人说，你父亲是武汉一个大棉纺厂的厂长。”她有点得意：“对，他们厂里有六千多人。”我没应声，她安慰我：“听厂长说，你很有潜力，你是当记者、作家的料子。”
我羡慕小伍的聪明，又喜欢她的位置，几次恋爱不成功，我希望有个爱的港湾让我歇息。没有料到，我这次受的打击更大。
从小伍家里出来不到十天的一个下午，漂亮的广播员小黄风风火火地赶来，将我拉到一边，上气不接下气：“现在前面的科室闹轰了。”我问：“什么事？”“那个姓伍的把你出卖了。因为她原来的那个朋友小邓从车间调到厂组织部，又是机关党支部书记，他将小伍的入党申请书卡住了。小伍后悔了，在小邓面前哭啼，硬说是你勾引她。现在全厂的一些人都在议论，说你是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”我听了，表面上装得不在乎，心里却是一肚子火。我想，这回可是黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎。
那些天，我不敢到食堂里去吃饭，一去，就有人指着我的后背叽叽嘎嘎。足球队的伙伴们有的在我面前“当当”地敲着碗，有的拍着我的肩膀说：“你是刷子掉了毛——光板眼。”有的取笑：“闷头鸡子啄白米，啄了一个大钉子。”
后来，听说小邓又与小伍分手了。无精打采的小伍来到锅炉房找我：“刘傻猪，你这段时间为什么不去参加理论组学习。”我说：“ 我不想去，走不开。”她望着我：“我想找你谈一下，请你原谅我。”我回答：“我是想吃天鹅肉的癞蛤蟆，没有什么跟你谈的。”
熊师傅替我打抱不平：“小伍，你还有脸来？”小伍呜呜哭起来。熊师傅说：“不要影响我们上班，要哭回家哭去。”小伍无可奈何地走了。
以后，我在长江日报上发表了30行的一首诗《长江水，日夜淌》，这首诗是悼念毛泽东主席的，在全厂有一定反响。小伍在厂大门口碰到我，对我说：“祝贺你，我也喜欢诗歌，你能不能够给我谈谈你写诗的体会。”我很冷淡地说：“没有时间谈。”她伤感地走开了。我望着她的背影，又厌恶她还同情她也理解她，在特殊年代，政治比婚姻更重要，我有时也不例外。
后来，书刊导报创刊，我去应聘，被录用了，我以非常复杂的心情离开了锅炉房，离开了这个给我荣誉、给我欢乐、给我知识、给我锻炼、又给我羞辱的地方。以后，我又调动了几次工作，但是，不管调到那里，夜里，我在梦里，白天，我在回忆里，我总忘不了锅炉房，忘不了我在荒唐年代的三次难堪的婚恋。