雪地里。我的四肢僵硬，身体完全使不上力气，躺在雪堆里，不断小声地呼唤着母亲。
一个小时后，她终于发现了雪堆里的我。
我被送到了医院，检查为肌萎缩侧索硬化。母亲哭泣着，父亲在一旁不断地摇头叹气。
就这样，我被留在医院的单独病房里，每天面对着不同的中老年男人，他们看着纸上密密麻麻的文字，都是不断摇头。
很快，我就坐上了电动轮椅，每天望着窗外一成不变的风景，却连最简单的开门都要很费力才能做到。
我暴躁到想要砸门，可连抬起胳膊都很费力了，最后只能在不知多少个深夜里，发出咚咚的敲门声。
为了安抚我的情绪，那个好心的护士经常会给我买酸奶喝，但她买的酸奶太难喝了。
喂，我不想再喝了。
这句话我从来没说出口。
她每天一勺一勺喂我喝，并认真叮嘱我，这样可以更快去到外面，跟别的小朋友玩，我实在难以拒绝。
她也给我送来一些书，说里面的文字可以打发无聊。我非常喜欢小爱丽丝，也经常幻想自己也可以经历一段梦幻般的冒险，可是很快，我就醒过来了。
我的精神被困在纸张的文字里，世界被困在狭窄的病房里，而身体，也被困在这个小小的轮椅上。
我告诉她，在我的梦里，经常出现一片纯白色的世界，就像那场大雪。我努力奔跑，始终找不到它的边际，可它就像阳光一样温暖，将我包裹起来。
她摸着我的头，对我说，或许在遥远的国度，真的存在这样纯白色的世界。
我问护士，我的身体到底怎么了。她也面露难色，但还是好心告诉我内情：“你会慢慢变得像雪人一样。”
我问，那我是不是就不能动了？
护士说对。可是说着，她也流下了眼泪。
母亲来医院探望的次数越来越少了。听别人说，之前她经常会在深夜为我流泪，哭到眼睛肿胀。我想，她这是在把关于我的泪水，全部流干了，淌尽了……
可我还是想让她来多陪陪我。
……
笔记本里，是一段段歪歪扭扭的字体，很稚嫩。抽屉里摆放的笔，有好几道用力捏出的裂痕，可以看得出日记的主人仿佛在努力抓住它一样。
于翔继续往下翻：
虽然我在医院里的生活十分枯燥，每天都有做不完的检查，以及所有人对我流露出怜悯的眼神。
但是……
我要把这个日期记录在日记里，新历16年的10月16日，我遇见了照进我生命中的一束光。随后，它为我点亮了整片星空。