难得万里无云的夜晚，冷月高悬，群星闪耀。
山顶空气清新，带着白日未消的余温，安静的挥发泥土的味道。男人坐在车顶，一边手臂搭在膝上，一边捏着罐子慢慢品尝已然冷掉的咖啡。
繁星如海，闪烁隐现，在这颗星球上看起来都差不多，实则千姿百态，各自横跨无数光年，其间生存着不计其数的生命。
不知过了多久，男人手中的空罐被捏变了形，沉静的眼眸终于有了波动，从山顶遥望远处的城市，好像不久前还是幽暗中的萤火点点与天空中的星河相呼应，现在却是灯火通明，五光十色的霓虹将那一片天地照亮若白昼。
看起来，他已经在这里待得足够久。
姬矢准在车顶仰面躺下，枕着手臂，看着夜星，在记不清的时间流逝后再度被提醒而翻涌的记忆在安静中缓缓平复……
直到快天亮前，他才被即将升起的日光刺到眼，起来甩甩脑袋，跳下车退开两步，在手腕的表带轻触。高大威风的黑色越野瞬间解体重组。
随着机械装置合扣的咔嗒——合拢，姬矢准拉开房车的车门坐了上去，仪盘亮起。
男人扶上方向盘的手生生顿了一下，才踩下油门，驾驶着许久未曾翻出来的房车驶向很快就不是家的地方。
检查了足有几遍没有留下任何不合适的东西，姬矢准将钥匙还给房东，住了近二十年的地方腾出来的东西比他想象的要多，不过他只保留了所有的照片和少量必要的生活用品，令人欣慰的是车内某种意义上堪称‘古老’的东西都还能正常运转。
电视上播放着昨天在北海道出现的怪兽，以及前段时间引发热烈讨论的红色巨人，姬矢准挠挠头，对讨论该给保护人类的巨人取什么名字并不是很关心，不过这里既然已经有了合适的守护者……
“姬矢先生！！姬矢先生！”
又来了。
正要关上车门的姬矢准用力拉上，快步把自己塞进驾驶室关门，然而车窗挤进一个脑袋，这家伙还是这么一惊一乍的，“姬矢先生！听说你辞掉我们社的顾问了，为什么呢？是不是因为我昨天……”
美知子的脑袋被一只手推了出去，姬矢准手臂搭在车窗，“我是觉得，给你们占了十年便宜，这人情怎么也应该还完了吧。”不过确实她提醒了他，再继续下去差不多该惹人怀疑了。
美知子一时语塞，转眼又瞪大眼睛，指着旁边被搬空的房子，“可是！您连家也要搬，别想骗我！”
姬矢准微微挑眉，“哦…你变聪明了嘛。”
又被气成土拨鼠的美知子行动力极强，在他准备发动车子的时候爬上了副驾驶，“别想这么不明不白的能混过关！”
旁边的男人低笑一声，却不回答。
真正爬上来后她又踌躇半天，才憋出来这么一句，“姬矢先生接下来打算做什么呢？”
“没什么，和以前一样。”姬矢准心想，他也没说假话。
美知子无言以对，确实这人本就是自由身，在他们新闻社挂名而已，意识到这点越是生出不可言说的惶恐，仿佛连最后那点联系都要被抹掉了。
这次沉默得更久。
“那……我还能跟着姬矢先生吗？”
姬矢准瞥了她一眼，“你不用上班的吗？”
“……那干脆做姬矢先生的助手好了！”
“我这里可发不出薪水。”
“……”
跟小孩子赌气一样的对话，事实上美知子再度气鼓了脸颊，恰如一只塞满食物的土拨鼠，让他想起曾经也有某人的表情如此丰富，实则是在向他撒娇……
“姬矢先生，姬矢先生你在听吗！”