了指旁边的圆凳，原昕赶紧用手抹了抹凳面才让庄星辰坐上去。
“现在的教学理念也变了，”老人双手敲打着膝盖：“我们那时候，整天都是捧着书本，背这个，念那个，忙得不得了，当然那时的教学资源也非常匮乏，我家又住在偏远的乡下，每周只能回一次家，临走的时候，我母亲会把腌渍好的腌菜炒上零星的肉沫，那点肉还是我母亲用做针线活的钱换的呢。”
“大小伙子正是长身体的时候，那些腌菜我还要分成五天的量，到了周五晚上放学回家时居然还能有剩余，你说奇怪不？”
原昕并不能体会这些，他从小生活条件优渥，但他很能共情到老人的感受。寄养在外婆家的那段时间，唐婉将带去的高档零食分给表姐，在他吃完后，都会发现表姐的几乎没有动过。
“你怎么不吃啊？”原昕觉得奇怪：“不好吃吗？”
“我吃了，很好吃。”表姐红着脸，赧然道：“好东西要慢慢享用，吃的太快，就没有了。”
现在想来，表姐和老人的心情应该是一样的吧，得不到或者来之不易的东西最珍贵，就会更加珍惜。
当然最主要的原因就是“资源”的匮乏。
“你看现在，”老人指了指不远处的食堂：“那里面每天浪费的食物能养活我们当时整个村里的人，可是现在谁管呢，没有人在乎。”他说着说着，声音陡然低了下去。
所有的老人似乎都有个共性，他们会与陌生人侃侃而谈，谈论的内容不重要，重要的是他们倾诉的渴求，这其实很正常，纠其原因，无非就是长期的孤独和心灵的空寂。
从庄星辰的角度望去，似乎看见老人的眼中闪着水光，他伸手覆在老人枯槁的手背，冰凉的指尖来回摩挲着，那是个安抚的动作：“时代是变了，但有些东西永远不会变，不是吗？”
他的语气淡淡的，却又春风化雨般在老人陈旧的回忆里一扫而过：“守在您心里的，永远不会变。”
老人灰暗的瞳孔似乎有什么柔软的东西一闪而过，稍纵即逝，旋即恢复如初，似乎是觉得自己刚刚说的太多，他站起身，指了指左手边的四层楼房：“那是高一老师的办公楼，李进平时就在那里办公，我先走了。”说完老人背着长剑朝天桥走去。