，性子和善，对梁芷也很亲近。
当时她想，哪怕不为程穆，就只是邻居，她也不能撒手不管。
可谁都没料到，程穆去了学校，就像是人间蒸发了。
程母摔跤时，程穆不在。
病的下不来床时，程穆更是不在。
梁芷找人送信过去，从五天一封，变成三天一封，但每一封信都石沉大海。
最后，她自己背起了照顾程母的担子。
梁芷照顾着两家人，好不容易缓过了劲儿，程父却意外去世了。
大热天，队员们把人停在家里堂屋，大队长一口接一口抽着旱烟，叫梁芷尽快拿主意。
梁芷一个外人，怎么拿主意？
她又想法子，找程穆去。
去县城拍电报，打电话，找邻村的、同校的帮忙去学校打听，自己去工农兵大学门口等……但程穆就是联系不上。
生老病死，人生大事，实在没办法耽搁。
梁芷一咬牙，以儿媳的身份埋了，叫弟弟去给老人捧盆摔瓦。
把她和程穆，推到了不结婚没法收场的地步。
她以为程穆是会娶她的，可自己的一腔孤勇，在程穆挽着挺着孕肚的妻子回来时，成了彻底的笑话。
封闭的小山村里，闲言碎语也是会逼死人。
何况梁芷底下还有个妹妹，姐姐风评不好，容易影响妹妹的婚事。
所以梁芷嫁给了张勇。
张勇喜欢她长得好看，她则图婆家离的远，能尽量不影响家人……
细细想来，当初真是一步错，步步错……
现在说什么都晚了，梁芷只想在自己彻底消散前，见家人一面。
妹妹是爱美的性子。
送梁芷出门子那天，她和弟弟一块儿追着送亲队伍哭着跑了二里地。
结果不小心摔破了下巴，留下很长一道疤。
如今好容易要嫁人了，梁芷想知道妹夫是什么样的性格，会不会对妹妹好。
弟弟长得高大，却很冲动。
那年，大队上有人说梁芷坏话，他把人堵在角落里，反被对方和兄弟联合起来打了一顿，腿部落下残疾，现在走路还有点一瘸一拐。
妈说要带弟弟去看腿，也不知道弟弟腿好点了吗？阴雨天还会不会疼。
还有妈，妈年纪大了，如果知道她没了，肯定会很伤心……
胡思乱想间，梁芷听见身边传来一阵嘈杂。
是婆婆和张勇！他们竟然追过来了！
张婆子远远望着梁芷，瘦削的脸紧紧绷着，问儿子：“大勇，她死了没？”
张勇一反平时的老实憨厚，语气冷淡：“没气了，身体也冷硬的厉害。”
张婆子拍手叫好：“死的好，叫她别乱跑，非不听。她一死，大家都轻松了，等我们拿了钱，正好给你再娶个媳妇……”
梁芷听了，脑子嗡嗡的。
婆婆这话是什么意思？她死了他们为什么有钱拿？！
原本笃定的过去，好像一下子变得不确定了，是不是还有什么是她不知道的？
张勇站直身体，垂着眸盯着梁芷看了一会儿，“我看行，我去叫人发丧，梁芷妹妹是不是今天结婚？要是她知道自己婚礼这天姐姐死了，又是一场好戏。”
他说着还恶劣的扯了扯嘴角，像是看到了什么有趣的场景。
张婆子笑一下，“行啊，你赶紧去。”
她都死了，妹妹也好不容易找到好人家，他们为什么还不肯放过她？
回想过去，梁芷真不觉得自己有哪点对不起张