滴答，滴答，滴——
水从装鱼的塑料袋漏了一路。
阿桥双手撑地，爬起来，脖子扭动发出咔嚓咔嚓的脆响。
鼻腔微嗅，她循着飘来鱼腥味的方向微皱鼻尖。
然后，艰难地挺直微微弓起的身躯，沿着地上滴出的水痕走。
一步，一步，一步。步伐短小而僵硬。
笨拙的双脚像一个刚学会走路的孩童。
然而，她已经16岁了。
“汪！汪——”
狗在身后叫。
阿桥停下脚，脖子上的脑袋向后旋转180°，用毫无焦距的眼睛找到发出叫声的狗。
在土坑里，露出一颗狗头，水亮的狗眼睛望着她，呜呜咽咽地冲她叫，宛如在控诉她抛弃了它。
它一边叫，一边用前肢刨土，身体用力往外面爬。
“汪！”
费尽大力，它终于爬出土坑。对她猛叫一声，快速冲来。
阿桥没有动，站在原地好奇地盯着它。
这条狗，给她一种熟悉的感觉。
仿佛……是她的狗。
对，这条狗是她的。
她僵硬地弯腰，腿弯出九十度，腰还是笔直。于是蹲下去，捡起地上荧光色的狗绳，抓在手里。
她牵住了它。
“嘤~~~”
狗狗软软地哼唧两声，开心地用头拱她的小腿，又伸出舌头去舔她裸露的雪白的脚背。
舔得湿黏黏的。
脚指头痒痒得蜷缩起来，她抬手，熟练而轻柔地摸摸它的头，挠挠它的下巴。
狗狗便蹭她的手心，舔她的手指。
阿桥痒得不行。
她握着手，指甲悄悄挠手心的痒痒。然后起身牵着狗狗，踩着那道快要消散的水迹，继续走。
这次走得有模有样，脚步逐渐快而流畅。
狗狗安安静静跟在身边，走两步抬头看她一眼，走两步抬头看她一眼。
“滴，滴滴——”
嘈杂的汽车鸣笛。
菜市场喧闹的叫卖，路人拖沓的脚步声，飞机的嗡鸣，咳嗽声，吞咽声，吐痰声……一点一点传进阿桥的耳朵。
从远到近，从虚弱到凝成实质，在耳朵里响。
她能清晰听见每一道声音，每一个细微的杂音从什么方向传过来。
那边有人在啃骨头，这边有小孩在哭，更远的地方有男人惊恐的尖叫、铁盆被打翻在地上的哐当……
太清楚了，越来越清晰……
“啊——”
“啊！！！！！”
“咬人了！咬人了——”
“救命啊！！！！！！！”
尖叫陡起，身边乱成一团。
人们迅速散开，在后方围成圈看起热闹。
一个男人双手抱住身边女人的头，埋头狠咬。
血从脖子汩汩流出，很快染红了女人的白棉裙。
热闹的人群骤静。
下一秒，大声喧哗。
“快快快——报警啊！打120——”
“疯子，见人就咬，得狂犬了啊！”
“上去拉开啊，拉开他们啊！”
……
几个大男人合伙上前，正伸手去拉那个男人时，男人猛地从女人脖颈里抬头，目光犀利地锁定他们。
充血的眼珠子膨胀得宛如足气的皮球，盯住他们像钉子定住了他们的脚，让人不敢动。
就这停止的一秒间隙，男人发出野兽