的生日。”
宋茱萸抬起脸，“无奖竞猜，说吧。”
徐生掀起眼皮看她，淡淡道：“九月初九。”
宋茱萸笑着踢了他的鞋一脚，并没有否认他的答案，“那还行，至少还有个小学文凭。”
徐生傲娇地别过脸，“瞧不起谁。”
静谧乐园，摩天轮孤零零地旋转。
宋茱萸又问，“那你呢？为什么叫徐生。”
徐生轻轻点了点腿，大概思考了几秒钟，语气随意到像是在胡说八道。
“生，字面意思，生命力顽强呗。”
宋茱萸盯着他，“寓意挺好的。”
摩天轮逐渐往下转动，徐生被这姑娘赤诚的眼神盯得浑身不舒服，就像小猫用爪子狠狠挠了他几下。
“我几个月大那会吧，他几乎每天都醉醺醺的回家，有天晚上直接发疯上脚，给我从床上踢地下了。估摸着撞到了某根脑神经，我六七岁之前甚至不会说话。但现在，我还活得好好的，你说是不是生命力顽强？”
徐生说这段的时候神态很放松，眼里的光却黯淡了下来。
这个“他”是谁。
他的父亲吗？宋茱萸猜测。
“后面上户口登记名字，是我妈给起的名，单名一个生字。她说这个‘生’字啊，代表的是生命，也是希望。”
宋茱萸倾听着他这段话。
这是徐生首次提及其他家人。
她怕提问显得太过于冒昧，只能笨拙又小心地安慰。
“这个名字很特别，是对你的期盼和祝愿，你妈妈一定是个很温柔的人。”
徐生收回枕着的手臂，转为环抱在胸前的姿势，有些夸耀的意味在里头，“那必须的。”
吊舱往下旋转，宋茱萸慢慢站起身来，瘦瘦小小的身影挡在徐生面前，她站在玻璃大门旁，不知在想着什么。
摩天轮像滴答滴答的时钟，缓缓地走了一圈，时间却悄然间流逝。
吊舱逐渐移至平地，宋茱萸看着站台下的徐松松拼命朝她挥手。
-
徐松松也想玩摩天轮，但是被徐生厉言阻止了。
宋茱萸听着两兄弟在那辩论。
“凭什么你们就可以玩？”
“因为我们不怕死。”
“那我也不怕死。”
“但没人愿意陪你上去找死。”
“那你陪宋老师，却不愿意陪我！”
“老子乐意。”
董大臀和小岳在旁边劝两人，野格被徐生的幼稚逗笑，蒋菡对着镜子补了个口红，抬眸往这边瞥了眼。
宋茱萸听着徐生的话，耳根子微微一热，连着心都颤了颤。
他究竟是如何把陪着她胡闹，说得那么理所当然的。
明知摩天轮很危险，却还是默许她上去了，甚至还陪她一起。
就为了所谓的许愿。
“换别的。”
“我就想玩这个！”
董大臀赶紧抱起徐松松，真怕徐生动真格发火，“等哥后面带你去县城玩，这小破摩天轮有啥好玩的，又小灯光又暗。”
徐松松别过脸，懒得跟他亲哥计较，扭头又跟董大臀讨论县城的大号摩天轮。
徐生直接从等候站台上跳了下去，背影匆匆地去了趟控制台，将摩天轮的电源尽数切掉。
宋茱萸跟着野格他们往前走，只剩下徐生跟蒋菡走在最后边。
徐生从控制台出来，手伸进裤兜里摸出烟，用手遮蔽晚风，然后点燃了一支烟。
他扯了扯衣领，仰着头吐