年代，到处都是尸体，被狗啃了，无人角落烂掉了，很多英雄籍籍无名。
她艰难活了下来，没再结婚，没有别的男人能走进她的心。
再后来，她领养了个失去父母的女孩。
老泪模糊了一脸，时隔五十多年，李慧云再次拿出那个刻在心里的名字：“他大哥，城南有个叫张连明的，你认识吗？”
这些年里，除了越来越模糊的记忆，再也没有关于他的一点消息。
张连明手里的拐棍轻轻倒在地上，他想站起来，却发现身体抖的厉害：“你，你是张连明什么人？”
五十五年光阴给一个人的变化，几乎算得上改头画面，皮肤松弛了，长满老人斑，身高矮了好几公分，还缩水了，牙没了，几乎找不出一点青春时的痕迹。
但语气没有变。
他曾无数次梦里，听到她喊：张连明。
“我是他的妻子。”李慧云视野模糊，看不清那个渐渐走进的身影，“算起来，他应该和你差不多岁数，我们结婚三个月，他去打仗，尸骨都不知道在哪里。”
萍聚艰难找到自己的声音：“李，李姨，你认识李慧云吗？”
“咦，你知道我以前的名字？”李慧云指指自己的脑袋，“我这里被炸过，户口登记的时候不记得名字了。”
那场轰炸，能活下来已是万幸，医院也被炸了，有限的医生护士奔赴前线，根本找不到医治。
李慧云发现自己什么都不记得了，当政府人员登记时，她说了个李，半天又想出个爱。
后来她明白过来，这个爱是什么。
工作人员问是叫李爱吗？
她用力想，想的头都疼了，好像有个张？
工作人员没听清她含含糊糊说的什么，写了个珍。
彼此珍重，好好活下去。
张连明走到一半，原地站住了，他不敢动，生怕是生命最后的幻觉，怕是梦，他目光痴痴，嗓子嘶哑，一声跨越时光的呼喊喷涌而出：“慧云，慧云，你，真的是你吗？我是张连明啊。”
李慧云轻轻哆嗦了下：“连明？”
他们都变了容颜，他们已经认不出对方。
光阴太残忍，实际上，他们老的对彼此的记忆，只剩一个名字，以及那份刻骨铭心的爱。
当两双长满老人斑的手，颤抖着握在一起，直播间又哭又笑。
“我一边喝奶茶一边哭个不停，这是命中注定的夫妻，祝福。”
“愿爷爷奶奶来世做一对永不分离的夫妻。”
“找到就好，找到就好，可是，为什么不早点遇见呢？”
“........”
梁逸秀心情同样澎湃，关掉直播好一会没能平复，甚至没心情查看三次算卦带来的功德。
一直待在直播间的解星晖迫不及待冲进卧室：“妈妈，你太厉害了。”
他眼睛有哭过的痕迹。
至于团子，脸上的毛湿哒哒的：“秀秀，我想谈恋爱了。”
梁逸秀：“........不要了吧。”
松鼠很多，漫山遍野到处都是，但寿命——只有短短的五六年，还不算幼崽和晚年时期，也就说，谈恋爱的时间最多两三年。
团子之前谈过几次，每次都在对方去世后哭的很久走不出来。
虐的简直不能再虐了。
两人给梁逸秀准备了份大大的“惊喜”！
“妈妈，您看这是什么。”解星晖潇洒打个响指，然后团子挺挺肚子，只听一阵噼里啪啦，不知道多少首饰铺满半张床，金首饰、钻石珠宝，玉器........