人生总是在不断的告别中旋转飘动。
——高绥
高绥名声四起的时候还是个很年轻的少年郎，硬朗和胶原蛋白他都有。她那时还在大学里追星、浑浑噩噩度日，刷微博总是能刷到这个少年郎在各种灯光下捧着剧本向前辈请教又或者热心教授后辈。
那时候的她就在想——他们原来已经离得这么远了，远得像隔了一条银河带。他们曾经是一前一后的同桌，但那时的两人都不能想象到如今彼此走的路。
酒店里，唐宋为高绥在拔火罐，唐宋看着高绥躺在床上，已经半死不活的样子，抱怨：“明明知道我们接了多少活动，还要去教那群熊孩子。幸好这一周唯一的杂志拍摄能够推到下周，否则我都不知道怎么和楚姐交代。”
高绥闭着眼，稍作休息，两个小时后他又要坐两个小时的车赶往河月机场，直奔沙漠配合纪录片《孤王》的取景。
“高绥。”
高绥睁开眼，因为工作原因，唐宋叫他的艺名已经叫习惯了，很少会再和以前一样叫他高绥。
“你还是和以前一样，见到有潜力的总想着去帮一帮。”
“你的粉丝们都说你有一颗赤子之心，也没说错。当初多亏了你，我才有了今天。”
一室沉默。良久后，高绥开口：“你准备下辞职信吧，我去和楚姐说。我知道你想回家过安稳生活很久了，只是一直为了我耽搁下来。”
唐宋拿着玻璃火罐，头低下去了：“高绥，很少有人像你，永远在骨子都保持着少年的影子，我跟着你这么多年了，也不能。我当年心中那团热火已经熄灭了，我现在就想过上安安稳稳的生活，娶个老婆，一家人在一起，平平淡淡地活着就行了。我不求大富大贵，也不求什么伉俪情深。”
唐宋看着埋在枕头里疲惫不堪的男子，心生愧疚，许久之后才听到他闷闷地说了一句：“没关系。我很感谢你陪我走了这十年。”
唐宋笑笑：“当初我妈大病，急得用钱，多亏你帮我求来了高薪工作，兄弟我这辈子都忘不掉这事。”
“说什么呢，”高绥起身，走到桌前给楚姐发信息，“既然是兄弟提这些干嘛。”
两个小时后，高绥踏上了去河月机场的路，唐宋跟随。
深夜的机场还有很多晚归的旅人，高绥戴着口罩，如今他在晚上戴口罩终于不会引起别人多余的注意了。
从事影视行业以来，他一直奔波在路上，连轴转、签对赌都是他的常态。但今天是他第一次觉得疲倦直接卷席了整个身体，让他一动也不想动。
他心里很明白，大概是见了薛苓璐的缘故。
与她相处一阵子，他的脑子里却已经将已经过去的三年又详细地过了一遍。
十六岁之前，高绥一直以为自己是个不会轻易动心的人。
从初中开始，他就是很多女孩目光追逐的焦点。刚到高中，他百无聊赖，找不到一个符合自己审美的漂亮女孩，漂亮的女孩子有不少，就是只能让他心动一小会。
开学第五天，中午第五节课下课，一大群学生熙熙攘攘地通过曲折的楼道去饭堂吃饭。有两个女孩在背后叫一个人的名字，走廊前面快到转角处一个女孩听到声音回过头，眼睛笑起，卧蚕随着笑浮现，可爱开心，她瞳目漆黑，扎着马尾辫，笑意盈盈。
他与她擦肩而过，肩头微微碰触，她没有注意到他的失礼，没有注意到他的目光在她身上停留。她的朋友在后面道：“你怎么自己走了。”她的声音有些软软的，一听就让人心头一酥：“我没看到你们。”
“……”再后的，他就听不清了。
半年后，他们分了两次班，第一次她在隔壁班，