就能买套房，请记得春节过后接济我！”这是大学时期宿舍的一个梗——六人宿舍，四个北方人，两个南方人，两个南方人中另外一个是湖南人。于是四年下来，每年寒假收假回来，高绥就是宿舍最穷的那个一个人。最多的一次也就收了一千五百五十块钱。唐宋家中很多亲朋好友都是经商的，拿的红包钱是这个宿舍最多的，所以作为最穷的，一开学就赖着唐宋要求请吃饭，整个宿舍也东北大富豪东北大富豪地叫他。
但他工作后才知道，唐宋家虽然亲朋好友富贵，但自己家却只是普普通通的农家人，做过两次买卖，一次亏得血本无归一次仅仅收支平衡。后来唐爸爸出去打工，从架子上摔下来，幸好运气好，没丢命，但留下了数不清的后遗症。唐宋是家中最小的孩子，所以大家都宠爱着；直到他大学毕业他的表哥有了一对双胞胎，唐宋也有能力自活，亲朋好友也就自觉地疏远他了。
毕业前夕，唐宋妈妈突患大病，唐宋苦于医药费而不得，直到这时候他才恍然大悟这些年自己的不作为。彼时恰逢见微招人扩大规模，高绥将唐宋引荐给楚姐。楚姐却拿着给唐宋的高薪威胁高绥签下一年内为公司挣五百万的合约。据楚姐和唐宋所说，当时的高绥还没有名声大噪，刚接下《北平》，全靠模特钱养活自己，可他签合约的时候眼皮都没眨一下。
大年初一，唐宋回到了家，唐妈妈包好了饺子当早餐，看见儿子拖着行李箱推开门，兴奋地左瞧瞧右瞧瞧：“哎哟，这孩子，怎么瘦了呢？”然后往唐宋身后探望：“咦？怎么没见高绥？你这孩子，怎么自己回来了！？你不是说他今年有工作回不去家吗？”
唐宋咿呀了一声，道：“妈，他就今明两天有两场活动，活动结束就回家了。你就看看你儿子我吧，他都多大人了，搞不丢。”
唐妈妈用力地打了下唐宋的脑袋：“吃吃吃！你就只会吃！行李箱就放在客厅中间？生怕你爸等会从厕所出来不把你臭骂一顿？”
唐宋含糊争辩道：“今年大年初一，你们不会动手的。”唐妈妈想，这倒也是实话。
结束新年档电影的共贺线下宣传，高绥带着无家可归的小助理回深圳。高妈妈一开门，看见儿子带着一个小巧玲珑的姑娘，立刻笑开了花。高绥十分清楚地在第一时间掐灭了老妈的脑部火种——“我的助理，女朋友还没能带回来。”。
高妈妈丧气地瘪了瘪嘴，不到五秒又斗志盎然地拉过小助理：“姑娘，我们阿绥……霁霖，是不是有女朋友了？长得好看吗？高吗？……”
高绥回到自己的房间，十六层的玻璃干净发亮，他从楼上往下去，楼下树上挂着灯线，连成一片璀璨梦幻的火树荧花。客厅里，老妈还在问个不停，老爸偶尔搭讪几句增添自己的存在感。此刻，他不在乎助理会不会有什么其他想法，只是望着另一个住宅区的方向，疯狂想念另外一个女孩子。
从前，他们之间仅仅只隔了一个小区。那时候的少年就喜欢坐在窗前画画听歌打游戏，而那扇打开的窗正对着他心爱女孩的家所在小区的方向。
电视里又在重播春晚，十二点的钟声再次被敲响，他又许下了和昨天一样的愿望：新的一年里，愿她平平安安，顺利喜乐。希望上天对他再垂爱一些，让他终能与她携手一生、白头到老。