去你的家这条路，学生、学生家长拖脚抓手，走不到你的家。咦，我还没给你倒茶。”林丰收低下头说：“那我走了。有时间就来。”
踏出门就明白“舔嘴唇”是马雄飞的习惯动作，心里十分失望。
零星的烟花窜上天空了，马雄飞叫刘心语去文家。来到文家隔壁碰着学生文小三，刘心语被请进去。文小三的妈妈文四婶刚好在拜月娘，跪着叫“刘老师”。刘心语说：“你慢慢拜。”文小三倒茶，摆月饼、豆酥、柚子，然后在旁边站着，等到妈妈过来，才出去玩。文四婶有三个在读小学的孩子，丈夫去世了，家境糟糕。林大只在学费方面对她有所照顾，文家姐妹有鱼肉下锅，就会想起她和那几个小孩子。文四婶向刘心语说学校的好、文家姐妹的好，以及别人的好。刘心语听得心热热，安慰道：“再辛苦几年，孩子大了会好起来的。”文素锦这时在外面喊：“刘老师，还不过来？”声如雷鸣，估计是等得生气了。刘心语吓了一跳，连忙跟文四婶告辞。
文家在院子拜月娘，赏月也在院子。院子里整齐地搁着锄头、粪箕、小水车等农具，靠近学校那面围墙下种有几棵小树，其中一棵吊几条丝瓜。刘心语坐在小树下，面对文素锦，紧挨马雄飞，离尺子最远。尺子穿短袖衫，头发挺自然地散开，也许只有脸上的微笑，表示有客人。马雄飞穿海军衫、黑裤、闪亮的皮鞋，神采奕奕。他把黄语静送给刘心语的饼干吃了大半，现在喉咙、鼻孔又热又干，看着一小桌子东西说：“心语，你和黄语静把我害惨，吃了饼干丢了月饼，得不偿失。”
刘心语说：“谁叫你嘴馋？林之用拿来的花生，全部给你吃掉。记得有一次，我看见两个小孩子在大石头玩，想拿几粒花生给他们吃，进宿舍一看，竟然剩一个空袋子——不是你吃掉，谁吃？哼，活该燥热。”
马雄飞哈哈笑。
文素锦说：“燥热？那就多吃水果......吃一点剪酥、纸牌糕，没关系的。刘老师，你那么多书，自己买的？”
马雄飞说：“书呆子的书不多，谁多？”
刘心语笑道：“我真的是书呆子。读师范那几年，每逢星期日，我和依尘去县图书馆看书；大部分看一日，带馒头当午饭——馒头是早上吃剩的。有一个星期日，走出学校几脚步，遇着几个小乞食，就把馒头分给他们。中午出去买吃的，两人在身上找了半天，找不到半分钱。我们疯了一半，看到有人在下棋，就在旁边看，忘记吃饭的事。下午又去图书馆看书。图书馆下班，依尘叫我回学校。我站起来感觉暗蒙蒙，一霎时昏倒。工作人员被吓着，要送我去医院。依尘叫他们弄白糖水。我吃了白糖水，没半点事。我的家穷，我没多少零钱，有几次为了俭钱买书，一日吃两顿饭。”
文素锦笑着骂：“真正半疯了。再穷也要先吃饱。”
刘心语笑道：“你不知道，看到好书没买，比饿肚子还难受。其实我的嘴最馋。我村做筐做粪箕的竹子是上山砍的。砍竹子非常辛苦。早晨五六点出门，一直走路，十一点多到吃饭坑吃饭、休息。半个钟头后，过山那边砍竹子。下午两三点挑竹子翻山过岭回家。回到家，天已经黑了。算起来，来回要走十几个钟头。我爸我妈不用我上山，但是我想到上山能吃上干饭和煎鸡蛋，一定要去。”
文素锦说：“以前人人艰苦。林之用会捕蛇，你们知道吗？六七年前，他妈生一种怪病，必须经常吃蛇胆，可是耕田人哪里吃得起？林之用为了救他妈，就跟人学捕蛇。捕蛇可危险了，一不小心有可能被蛇咬死。我最怕冬天，姜水拌稀饭，清清叮咚响，在灶头舀一碗，还没走到饭桌就吃没了。最难是尺子七岁那一年，尺子病了几个月，家里的钱用掉，东西卖掉，全家人饿得皮包骨，尺子险些——”说到这里看到刘心语的眼睛似乎闪