【早晨时间6:13 接收到一条Snapchat视频】
一团凌乱无序的深棕色卷毛挤进画面，紧接着露出一双睡眼惺忪的眼眸。
“早安，格温……现在是早上六点……”
彼得张大嘴打了一个哈欠，声音继续放低。
“本哥还没睡醒，我要小声一点儿……”
本的声音从画面外传来。
“彼得？你醒了？”
画面忽然向下一压，埋进柔软被褥里，却不小心将一条印有海绵宝宝卡通图案的平头内裤拍了进去。
在一声惊慌失措的惨叫之后，被强行掐断。
————
【早晨时间6:48 接收到一条Snapchat视频】
镜头里，遥远的地平线燃烧了起来，将深蓝色的天际一点点撕碎。
“早起的鸟儿有甜甜圈和三明治可以边荡蛛丝边吃。”
彼得对着手机屏幕晃了晃手中的早餐，脸上面罩被他掀至鼻梁，说话的时候带着一些含糊不清的咀嚼声。
“德尔玛先生家的三明治……你知道的……是皇后区最棒的三明治……”
在镜头捕捉不到的地方，本噗嗤笑了一声：“我想……刚才那句话的主角应该是虫子才对吧？”
彼得愣了一下，眼罩上的白色蛛眼很可爱地放大了一圈。
“早起的虫儿有甜甜圈和三明治可以边荡蛛丝边吃。”
他重新纠正道。
……
【早晨时间6:51 接收到两条新的信息】
[三明治已经放在你的窗台边了，请注意查收一下。（微笑）]
[来自你亲爱的小蜘蛛男友。]
————
【上午时间9:37 接收到一条Snapchat视频】
彼得竖着手机，噘着嘴耸了耸肩。
“好无聊啊，格温。”他整个人趴下来，超小声地说。
然后，他猛然直起腰板。
下一秒，屏幕倒转过来，偷偷地对准了一个玻璃烧杯。
“你和我说过，想看我怎么制作蛛丝溶剂，是吗？”他刻意压低了嗓音，语调活泼地用试管往烧杯里添加了一些奇怪的试剂。
一时间，如透明水晶一般的粘稠物质在烧杯里膨胀开来，交错成晶莹剔透的纵丝。
蓦地，画面外传来一道沉稳有力的脚步声，并且越来越近。
“帕克先生，你是在玩手机吗？”老师的声音从屏幕上方传来。
“没有！”彼得脸色一变，猛然掐掉屏幕。
……
【上午时间10:32 接收到一条新的信息】
[中午要一起吃饭吗？]
……
【上午时间10:40 接收到一条新的信息】
[还是算了，校长叫我去他的办公室聊聊。（委屈）（哭泣）]
————
【下午时间5:21 接收到一条Snapchat视频】
画面宛如静止一样拍摄着一间白色背景的教室，只有略带威严的沉缓声音在流动。
“大家好，我是美国队长史蒂夫·罗杰斯，这里是队长小课堂。”
“我是来和你谈谈的。”
“无论你是学生还是士兵，什么是你的武器库里最重要的武器？”
声音停顿了一下。
“数学。”
声音继续停顿。
“作为一个士兵和复仇者，我见过很多激动人心的事，但你知道