包间里热气蒸腾，锅里的菜和肉不知道熟了几轮，但谁都没有动筷子。空气里漂浮着丝丝缕缕的暧昧，直白得让人燥热。
男人看着她，微微低头，保持着一个不远不近的距离，像是靠近，又像是克制，眼里都是好整以暇的笑意。
祁柠总觉得眼前这人像是打开了什么封印，没皮没脸的话顺口就来。
热水顺着脖颈往上涌，她脸皮太薄，低着头干巴巴地问：“你怎么总是能这么光明正大地说出来？”
徐宴清笑了声：“不是你让我说的吗？”
“我什么时候让你——”
话音途止。
祁柠脑海里忽然浮现出很早之前她喝了酒扑在他身上，胆大包天地说了句“那你说一声喜欢我。”
“…………”
失策了。
一秒老实坐正身体，祁柠拿起筷子，假装什么都没听见地继续吃东西。
徐宴清看着她，唇角莫名一弯，他手肘懒散地撑着桌面，另一只手将调料推到祁柠面前，眉梢微扬，还在故意逗她：“那男孩怎么追你的？”
祁柠一口饭差点噎在喉咙里，耳根烫到不行，又羞又恼：“你能不能别问了。”
“这不是第一次追人，没什么经验。”
徐宴清仿佛觉得理所当然，眉梢稍抬，慢条斯理地接着问：“能请教一下别人都是怎么追你的吗？”
“……”
祁柠装死。
徐宴清又自顾自地接了句：“好像跟你当众表白了？”
他还挺认真挺有礼貌地询问，“你是不是喜欢那种方式？”
祁柠有点招架不住，都吃不下去了，筷子一扔，羞恼得耳根都在烫：“徐宴清！”
“嗯。”他笑出声来，眉眼也跟着舒展开，尾音拖在空气里，勾着唇角，话里带着未散的笑意，明知故问地说，“怎么了。”
“……”
还！怎！么！了！
祁柠一时间都说不出话来，他却不放过她，弯起唇角，像是故意般微微倾在她耳边，坏心眼地哄着：“跟我说说吧。”
“……”
“就一句。”
“……”
“嗯？”他磨着她，因为离得近，男人又低又轻的嗓音清晰传入耳边，气息烫得耳朵全都红了。
祁柠被他逼到没有办法，脸上热意不退，直接破罐子破摔地来了句，“——我怎么知道，我跟他又不熟！”
说完才发觉声音有点大，她好像凶徐宴清了。
“不熟。”
像是听到了什么愉悦的话，徐宴清笑了起来，慢条斯理地点了点头：“那我就放心了。”
“……”
-
吃过饭，祁柠脸热得不行，不知是因为汤太烫还是什么，反正这地儿她是待不下去了，一买完单就逃也似地往停车的地方走。
徐宴清跟在她身后，唇角弧度上扬，还是没忍住笑出了声。
上了车，小姑娘避他跟避猛虎似的，座位都只坐一半，蜷缩着靠着车窗，离他远远的。
徐宴清只是稍微偏头看他。
祁柠立刻捂着耳朵，看都不看他，嗓音崩溃：“你别跟我说话，我不听，我不听。”
“……”
车内安静了几秒。
驾驶位上的人手肘搭在车窗上，好整以暇地看了她一眼，忽然放下手，咔哒一声摁开自己的安全带。
祁柠心脏颤了一下，还没反应过来，眼前忽然压下一片重重的阴影。
旁边的人俯身靠过来，距离拉得很近，劲瘦