寝室里灯光只开了一盏，光线昏暗。
祁柠慢吞吞地吃完最后一个云吞，眼眶仿佛仍然被热腾腾的雾气蒸得发烫。她脑袋很空，目光不由得落在旁边的手机页面上。
当初无人知晓的纯音乐，随着徐宴清知名度的提升大爆出圈，数不尽的粉丝来考古。
她曾经也以为自己也只是这群粉丝中微不足道的一个。
祁柠用力地吸了下鼻子，旁边的人递过来一张纸巾。
她揉了下鼻子，抬眼看着坐在对面的男人。
刚刚说送她到门口就走的人，因为抵不过她把自己哭饿了，又陪着她点了一顿外卖。
就这么一愣神的功夫，男人已经抬手拿过她吃完的外卖塑料盒，打包转起垃圾袋里。
桌子也擦得干干净净。
祁柠不好意思总让他这么照顾自己，于是总想去接他手里的垃圾袋。
徐宴清没让她碰，懒懒站起身：“我准备走了，一起扔。”
祁柠抿抿唇，跟着站起来：“我送你。”
像是听到了什么不可思议的话，徐宴清觉得好笑，重复：“你送我？”
他眉梢扬了扬，调侃：“小姑娘，提醒你一下，我刚送你回来。”
祁柠没吭声，行动上跟着一步一步跟着他。
“不是。”
徐宴清脚步停下，有点无奈地低头笑，“送来送去的，不嫌麻烦啊？”
他指了下手表，“十一点了，祁同学，你该洗澡睡觉了。”
祁柠说：“我明早没课。”
她拉住他的衣袖，小声说：“我就送你到楼下。”
说完，又没什么底气地补充一句，“行吗？”
徐宴清目光落在她身上好半晌，忽地笑了起来。他看得明明白白，弯着唇：“你是不是有话想跟我说？”
那些被刻意压下去的情绪，因着他这一句再度上涌，祁柠鼻尖灌满酸意，眼眶潮湿又滚烫，她伸手抹了把，声音都带着鼻音：“对不起，我不记得了。”
空气安静了几秒。
世界像是在下沉，风声卷着树叶哗哗作响，却因为隔着墙，无法影响他们分毫。
祁柠眼泪开始掉，视线模糊中感受到男人的指腹抚上她的眼角，听见他有点低的嗓音喃喃地说：“该说对不起的是我。”
他静了片刻，“我来得太晚了。”
对你的这份喜欢，来得太晚太晚了。
真要具体说起来，徐宴清也不知道是从哪一瞬间开始动心的。
可能是朝夕相处的某段日子，又或许是无论发生什么事情，眼前这个姑娘总是陪在他身边。
总之等到察觉到的时候，喜欢已经灌进骨髓里，变成他身体里不可分割的一部分。
“我跟你说这些，并不是想让你哭的。”他擦去她的眼泪，轻声说，“我就是不想再让你哭，才想把一切都告诉你。”
很早以前总觉得感激多于喜欢，所以忍不住想对她好，后来这种好一不小心过了界，他就总觉得对不起这个小姑娘。
他是个没有勇气的胆小鬼，即使意识到自己的喜欢，也亲手筑起冰冷的墙，将她挡在外面。
他已经退缩过太多太多次了。
他让这个小姑娘隐忍地哭了好多次。
徐宴清很感谢他的喜欢，也正是因为如此，他觉得初恋这个词太重太诚挚了。
他一点也不觉得自己有资格成为这个人，也不希望未来有一天，这个小姑娘会因为如今对他不太成熟的荷尔蒙，开始一段错误的恋爱。以后每每回想起来，都记得有那么一个不太美好的初恋。