小溪问道。
“说不准，或许我可以试试。”
约翰拿起沙袋，奋力向灯塔扔去。
只可惜，扔的太高了些，沙袋没有到达灯塔上，而是坠下山崖。
小溪像是受了刺激一般，飞快地跑到悬崖边，似乎打算跳下去一般。
在约翰的死拉硬拽下，小溪才终于退了回来。
她垂着脑袋，安静地坐在原先的树桩上。
夜色，忽然更深邃了。
……
……
往前。
约翰和两位好友，在小屋中谈论着小溪的事情。
小溪得了一种罕见的病症，无法诉说自己内心的真实想法。
下定决心照顾好小溪，约翰来到图书馆中，却见小溪正在看自己喜欢的童话故事，《皇帝的新装》。
说起喜欢的故事，约翰不由谈论起自己小时后最喜欢的《变装战士》。
“……为什么后来你都不读这本书了呢？我看到过那套书，在车库的角落，落满了灰尘。”
犹豫了一下，小溪忽然问道。
“我想，可能我只是该从这些书里毕业了？”
约翰含糊其辞，心中陡然升起几分烦闷。
……
……
再往前。
婚礼后的下午。
约翰和小溪在灯塔下，分享着彼此的心事。
约翰牵起小溪的手，在灯塔中共舞。
这一天，他们把她命名为“安雅”。
时间倒转至婚礼的当天，热闹的氛围让人几乎要忘掉之后所有的烦恼。
“我真为你感到骄傲，乔伊！”
约翰的母亲喜极而泣，脱口而出的却是另外一个名字。
在好兄弟尼古拉斯的追问之下，约翰才告知这个名字的来历。
“这是我祖父的名字。在我出生之前他就去世了，妈妈就把他的名字当做我的小名。”
……
……
时光再次回溯。
马场。
约翰陪着小溪一同骑马。
夕阳西下，小溪没有太多言语，空气中尽是欢快的味道。
……
……
再次来到不久之前。
医院。
刚刚确诊了小溪的病症，阿斯伯格综合症。
孤独症的一种，但却又不同于孤独症。
孤独症的患者是不想和外界交流；
而小溪是想和外界交流，却又不知如何表达。
约翰不想继续听下去，因为他不想让小溪觉得自己是个病人。
医生只好告诉他，骑马或许可以缓解这种症状。
……
……
时间跃动。
这一次，从青年时代回到了约翰的少年时代。
少年约翰正独自在电影院中，荧幕的光亮打在他的脸庞上。
他四下张望，却始终没有看见任何人。
最终，失望地走出影院，沮丧地坐在走廊上。
没过多久，少女时代的小溪从影院的另一个大门走出，沉默地看着坐在地上的约翰。
“小溪……？”
约翰惊讶地从地上起身，言语之间满是兴奋。
“你一直在里面吗……我从大厅开始就在等你，但是一直没见到你！”
“……你为什么要离开？我认为你应该跟我一起看完整场电影才对。”
良久，小溪才