我叫小朱，2004 年 8 月，我应聘进了一家五星级酒店工作，成为了游泳中心的救生员。这一干，就是十多年。
最初的日子，我负责客人游泳时的现场服务、人身安全以及游泳池水质处理等工作。而立之年的我，格外珍惜这份工作，一年后，我凭借踏实认真的工作态度，被上级提拔为游泳中心主管。真正改变我职业生涯轨迹的是 2006 年，那年酒店第二期工程水上乐园竣工，我有幸被任命为水上乐园经理，负责全面的运行管理工作。从 2006 年到 2011 年，我一直负责这个项目，这几年的时光对我来说意义非凡，不仅奠定了我的事业基础，还让我积累了丰富的管理经验，当然，也让我经历了一些难以忘怀的诡异事件。
水上乐园坐落在峡谷之中，占地 2 万平方米，分为四大水上娱乐区：休闲池、海浪池、儿童池、滑道区。它与酒店隔了一条马路，遥相呼应，形成了一个统一的五星级消费区。每年的营业时间是五月至八月，成人票每人八十八元。酒店管理层要求水上乐园在五月一日黄金周开业，三月份，我踌躇满志地接手了这项任务，投入到紧张而忙碌的市场调研和开荒筹备工作中。园区的各项水上设施已经全部安装完毕，接下来就是各项设备的验收工作。
在验收高空通道时，陪同我们验收的是深圳某某水上设备公司的副工。从他口中，我得知了一个惊人的消息。去年十二月，他们公司一名安装工人在作业时不慎从高空坠落，摔死在了这滑道的下方。这位副工是派驻园区的工程项目主管，从施工到设备安装完成一直在这里，三个多月负责监督落实儿童池、滑道、海浪池设施的安装。他说起那天的情况时，还一脸惊恐。出事的安装工人站在四米的伸缩铝梯上加固高空滑道背面的螺丝时不慎跌落下来。本来四米的高度对生命构不成太大威胁，而且泥土地面又是松软的新铺的草坪，可谁知这位工人摔下来的时候是脑袋着地，还撞在了水泥砌成的蓄水池边沿上，头颅碎裂，血溅一地，救护车还未赶到时就已气绝身亡。副工说，他在这里住了几个月，总感觉有一种怪怪的感觉。等设备验收完之后，水上乐园如期开业了。
开业后，我和一个叫张毅的保安走得很近，他是重庆人，为人既聪明又厚道。他经常帮我打夜宵，工作闲暇之余，我们会一起聊天、一起抽烟，私人感情非常好。我甚至通过保安经理的关系，将他提拔为了保安领班。
六月上旬的一天夜晚十二点多，酒店女大堂经理下班回员工宿舍，经过高空滑道位置时，看到园内有两个棕榈树不停在晃动。她责任心很强，以为附近有村民在偷树，便悄悄躲在围墙外给保安部打电话。当保安赶到那里时，却没有发现任何异常情况。第二天参加酒店行政会议时，听保安部经理汇报工作才知道这件事，上级领导指示要加强园区夜班巡逻，避免出现财物丢失或被盗。我在园区工作了几个月，对每个区域都很熟悉，心想若是谁深更半夜来园区偷那又高又大的棕榈树，那可真是世界上最笨的贼。但那两个棕榈树的位置，正好在撞死安装工人的那个蓄水池的左右两边，这让我心中多了几分诧异。
几天后，园区再次发生了怪异状况，而这起事件正与张毅有关。那天上午，张毅一脸疲倦地走进办公室，他带着满脸的憔悴，显然是刚上完夜班。没想到他一开口就说要辞职，今天就可以不用上班了。我十分诧异，想要挽留他，可任凭我如何劝说，张毅都去意已决，辞职理由是他不适合这份工作，要回家另谋发展。在这个行业，人员流动本来就大，聚散离合是常事，可我还是有些埋怨张毅，不该在酒店的上升期放弃工作。
张毅终于说出了他辞职的真正原因，让我惊得目瞪口呆。原来，昨天夜班的保安临时请假，张毅便顶替那名保安上了夜班。凌晨两点钟