常，缺乏自信。有些人用“冷酷无情”形容我，这个词让我痛苦万分。我体内仿佛有个恶魔，让我一次次伤害想要靠近我的人。任何人自以为了解我、亲近我的人都会遭到我的疏远和厌弃，因此我无法建立亲密关系。这样的我，究竟是怎样走到今天的？
夜色降临，曼哈顿华灯初上，亮晶晶的光点一闪一闪，就像泪珠滚落黑丝绒。“真美啊。”我忍不住感叹。这样的景色，独自欣赏未免太寂寞了，如果那个人在我身边就好了。
究竟是怎样走到今天的呢？
我想，是因为我爱上了那个人。
多可笑，面色蜡黄、麻秆似的丑小鸭也敢幻想着和他在一起吗？我应该是不敢的，我应该放弃这些幻想的，我应该安分守己……
过去，有许多人想知道我的父母是谁，我经历了什么，我和他怎样相识，我们的故事怎样结束，而我通通闭口不谈。要是被逼急了，我的脾气发作，就会涨红脸大喊：“这和你究竟有什么关系？你就不能把你那卑劣的好奇心收起来吗？”
现在，我通通告诉你。
遇到他之前，我只是个歌女养大的私生子，出生后就在贫困中挣扎，拼命想在好莱坞生存下去。我做过女佣，做过歌女。我的生命一眼望得到尽头：在好莱坞发展无果，就会和一个不爱的男子结婚，离开加州，生孩子，在农场了却余生。可是，遇到他之后，因为那一点点对他的肖想，我的内心充满对美好的渴望，上帝仿佛听到了我的祈愿，把神性恩赐给我，让我的命运彻底改变了。
亲爱的约翰，如果你愿意听，我会把我的故事全部告诉你。如果你内心深处有一点被打动，请发挥你的才华，将它整理成传记，你会得到我的授权，将它公之于众。
如果你感兴趣，这周六下午四点和我详谈，地址已附在下面。
一个退休演员
G
1992年6月25日