、橄榄枝纹样的表链。我们这里没人穿这种不实用的马甲，也没人用怀表，就连有钱的房东们也不用，他们主要佩戴腕表。如果想知道时间，抬头看看社区钟楼外悬挂的表盘，听听大钟整点报时的声音就可以了。
芬斯塔德先生给了我很多糖果巧克力，问我叫什么名字，从哪里来。我说，我叫塔季扬娜，就住在不远处的平房区，我想和伊丽莎白·泰勒一样演电影。听到这句话，他抬起眼睛看向人群中的母亲，他看了她很久，接着他低下头，和颜悦色地对我说：“小姑娘，你可不想出现在电影里，去告诉你美丽的妈妈，这个复杂的行业不适合你。”我沮丧极了，我不知道自己是不是被拒绝了，母亲没有告诉我遇到这种情况该怎么办。我束手无策，但我知道自己绝不能就此罢休。我只能一次又一次机械地重复着：我叫塔季扬娜，生日是10月25日，我想演电影，就像伊丽莎白·泰勒一样，能不能给他唱一首歌。我抓着他的手，不断恳求他，最后他心软了，说“你唱吧”。
我记得我唱了一首古老的民歌，歌词大致是这样的：
“你们乘着小小的船，
渴望倾听，紧紧追随着
我歌唱的船艇
请你们且回头，重返自己的故土
不要随我冒险，进入茫茫大海
我走的路从未有凡人走过
密涅瓦女神吹送我
阿波罗神引导我
可凡人无法企望
请你们且回头，重返自己的故土
不要随我冒险，进入茫茫大海
凡是在这海面上航行的人们
没有一个，能够回到他可爱的家乡”
我唱完后，芬斯塔德先生流泪了。准确地说，他不只是流泪，而且是失态。他号啕大哭，大颗大颗的泪水把他的白胡子打湿成一缕一缕的，就像水中漂浮的湿纸巾。他的鼻头红肿，牙齿咬住嘴唇，但下唇还是不断颤抖。他痛苦地哭诉：“为什么我会遇到这种事？为什么只留下我一个人？”后来我了解到，芬斯塔德先生是一位出生在波兰的犹太人，战争期间他的家人全部死在了集中营，只剩下他一个人，他再也没能回到波兰去，最后去世在美国。我想，这就是这首歌曲打动他的原因。
过了一会儿，他恢复了平静，他看我的方式和之前不一样了，他说他非常愿意给我设计一个角色。
芬斯塔德先生专门为我设计了一个镜头：夜里，辗转反侧的埃默里·约翰逊忽然听到一阵歌声，他探出头，在庭院里看见一个欧洲小女孩流泪的幻影。这个无名欧洲小女孩由我扮演，我需要把唱给芬斯塔德先生的民歌当着大家的面再唱一遍，我歌声的录音还会出现在电影里。
也许现在是说实话的时候了，虽然我演了一辈子电影，但我在剧组没有一天是开心的。我在报纸上读到过许多演员对剧组生活充满感情的回忆，他们说“在片场的每一天都是我人生中最美好的一天”“每次开拍，我都不敢相信自己有这么幸运”“被对电影的爱包围着，我觉得自己身在天堂”，很遗憾，我没有这种体会，每次拍摄我都非常焦虑。
唉，人们总说随着年龄增长，看待事物的方式会变，曾经的恐惧也会消失。但几十年来，我害怕片场，就像我第一次在《往日回首》现场崩溃的经历一样，从未改变过。首先令我讨厌的是化妆，为我化妆的女士把厚厚的、石膏一样的粉底往我脸上涂抹，重塑我的骨骼，一点也没有广告里描述的美好感觉。我只能感受到泥浆在我脸上干涸开裂的感觉，鼻腔里充斥着快过期粉底的臭味。她给我刷了很多层睫毛膏，膏体在我视线中形成了阴影，我看东西时总感觉模糊不清。我最讨厌的是口红。一层又一层，化妆师拿着调色板刷来刷去，不可以喝