发现暗藏在闪烁言语下的秘密，这样是无法成为伟大的写作者的。
是的，也许吧。他也许足够敏感，但他不够聪明，一个敏感而不聪明的人是不可能取得成功的，他非常悲哀地想。）
汤姆·培德：
哼，真是这样？
约翰·卡瑞尤：
……您看，我完全是走投无路了，才来向您寻求帮助。我说实话，嘉诗小姐的神秘主义信条真给我带来了许多麻烦，和您说的一模一样！我前些日子访问过好几个演员、编剧，无一例外，他们都绞尽脑汁编故事，以加深和嘉诗小姐之间的关系，没有人像您一样有勇气说真话。
汤姆·培德：
呵，那群只会摇尾巴的狗。
约翰·卡瑞尤：
所以，访谈结束后，我也会给您一些报酬，以示感谢。您知道，珍贵的见解不是哪里都能找得到的。
汤姆·培德：
（突然安静下来）你说真的？
约翰·卡瑞尤：
当然。
汤姆·培德：
那么……好吧。不过，小子，要是你耍我，我发誓我会找到你，然后撕烂你那撒谎的喉咙，我最讨厌虚伪的人。
约翰·卡瑞尤：
（他知道培德干得出来这种事，咽了口唾沫。）我不会的。
汤姆·培德：
你有我的地址吧？电话簿里能找到。
约翰·卡瑞尤：
有，先生，支票会在一周内送到。
汤姆·培德：
唔。
约翰·卡瑞尤：
（他有些尴尬，按下免提键，打开录音笔。）培德先生，您可以开始了。
汤姆·培德：
什么时候轮到你发号施令了？（传来打火机“蹭”的响声）我要抽烟。
约翰·卡瑞尤：
呃，请便。
汤姆·培德：
格洛丽亚·嘉诗，格洛丽亚·嘉诗……唔，我倒是记得她妈妈。（他“嘿嘿”笑了两声，像变了一个人）埃丽卡·斯潘捷诺娃，老天啊，那可是个真正的大美人。红色的长头发，碧蓝色的猫眼，柔软的腰，饱满的胸脯，啧啧，她一点不比丽塔·海华丝差。唉，你听说后面发生在她身上的事情了吗？真是灾难……这姑娘只有一个孩子，就是格洛丽亚，很不幸，和她长得一点儿也不像。
约翰·卡瑞尤：
她是什么样子？
汤姆·培德：
埃丽卡？她高大丰满，像个舞蹈演员。
约翰·卡瑞尤：
……我指的是格洛丽亚·嘉诗。
汤姆·培德：
哼，那女孩骨瘦如柴，总是装腔作势地沉默。究竟为什么？她觉得少说话就会显得很聪明吗？
（在接下来的谈话中，汤姆·培德数次谈起埃丽卡·斯潘捷诺娃有多么性感迷人，轻轻松松就能吸引片场所有人——包括导演和制片人——在内的目光。她的态度冷若冰霜，这样反而使男人们征服她的欲望更加强烈，他说了不少粗俗的话，约翰有些不适。培德说，大人物们很快察觉到，在那女人冰一样的面具下，藏着为了女儿的事业甘愿牺牲一切的决心……约翰花了不少口舌，努力把话题转到那个绝世美人的女儿身上——那才是他的老板。）
约翰·卡瑞尤：
咳——是洛伦佐·芬斯塔德先生带嘉诗小姐进入电影界的，对吗？
汤姆·培德：
（语气鄙夷）对，芬斯塔德，哈——哈——哈——那个老东西！一大把年纪了还爱得无法