“唔，我会看的。”
“什么时候？”
“最近，我有空的时候。”
“不，你今天就看！”
他把我拉到华纳公司的放映室。接下来的两个小时内，我呆呆地坐着。我从没见过哪个年轻人拥有如此多变的气质，如此纯粹的情感，如此磅礴的创造力。银幕把他的魅力成倍放大，他就像太阳神般让人移不开眼睛。在布鲁克斯的镜头中，他迈着轻柔悬浮的步伐，如同彗星般闯入女主角一家平静的生活，打乱了一切。他突然进入银幕，然后消失，就像一个狂野潮湿的梦，徒留观众怅然。
我对布鲁克斯说：“我很愿意为这个年轻人写一篇文章。”
据说，在米高梅筹备的巨作《淑女之家》中，他位于男主角候选人名单榜首。我可以肯定，如果他能够出演这个角色，他就会成为新的好莱坞之王。我很多年没有见过这样宏大的项目了，上一次是《乱世佳人》，它让盖博和英国的费雯丽成为了不朽的神话。
格雷科已经有很多影迷了。我不由地注意到，成年女性和青少年占很大比例。一方面，我认为格雷科代表了一种新的男性形象。这种男性魅力会让小女孩们敬而远之，成年女性心神战栗，其秘密可用一个词概括——性——一个家长拼命向孩子们隐藏其存在的黑暗世界。如今，越来越多的人想要公开谈论它，格雷科打开了潘多拉的魔盒，撕开了黑暗世界的口子。
另一方面，我注意到格雷科的青少年影迷狂热野蛮的表现。一个年轻男孩光天化日之下殴打了餐馆老板，就为了抢走格雷科使用过的餐具。一个女孩半夜闯进一间公寓，因为她以为格雷科住在那里。佛罗里达一家影院放映《天堂以往》时因技术故障黑屏，愤怒的青少年观众砸毁了影厅。我不知道格雷科是否意识到他拥有煽动人们欲望的力量，这种力量的可怕之处在于，有时候它会造成毁灭性的后果——远远超出煽动者的控制范围。
没有人能承受这种力量，国王不行，哲学家不行，电影演员也不行。
我的建议是，谨慎地对待自己的公众影响力，这是一件非常严肃的事情，不能用“我为什么要那样做？”这样的回答应付。