穆深的“秘密计划”中，保持自我，又不失风度地走过这场人生的特殊仪式。
在灯火阑珊的都市边缘，有一位名叫甘青青的女孩，她手持一张烫金请柬，如同携带一枚精心雕琢的战书，步入了赵新苗的世界。
甘青青，那个曾在新苗辞别酒吧，踏上保姆生涯时，用轻蔑之语为她“新职业”打上隐形烙印的女子，两人的关系，仿佛是夜空中最不相邻的两颗星辰，遥不可及且相互排斥。
记忆中的酒吧，是她们战场的前线。
每当夜幕低垂，灯光摇曳，赵新苗，这位新晋的调酒师，总能以她那如同夜空中最亮星般的微笑，轻易俘获客人的心，连带着那些不经意间洒落的小费，也似乎更加偏爱她。
这让在一旁默默耕耘的甘青青心中五味杂陈，她的眼神中时而闪过嫉妒的火花，时而又被不甘所吞噬。
于是，谣言如野草般疯长，甘青青四处散布着关于赵新苗的流言，试图用言语的利剑，刺穿那看似完美的外表，暗示着背后或许藏着不为人知的秘密与交易。
但赵新苗，这位性格如火的女子，怎会轻易屈服？她的每一次反击都如同夏日雷暴，直接而猛烈，直到甘青青只能躲在角落，独自品尝失败的苦涩，不再敢轻易挑衅。
然而，当甘青青的请柬穿越城市的喧嚣，落在赵新苗手中时，一切似乎有了微妙的转变。
请柬背后，藏着甘青青对过往的炫耀与释放——她，一个曾经的进城务工者，如今即将成为s市的一份子，那份急于证明自己的心情，溢于言表。
赵新苗本无意赴这场充斥着炫耀与比较的盛宴，但宿舍姐妹的一句话，如同细雨中的一缕清风，轻轻吹散了她心中的抗拒。
据说，甘青青邀请了众多来自c省的同乡，或许其中就有能为她带来家乡消息的故人。
这份对故乡的牵绊，让她决定放下成见，踏上前往婚宴的路途。
日子在期待与煎熬中缓缓前行，赵新苗从未觉得时间如此漫长。
直到周四的黄昏，她站在窗前，望着天边渐渐沉落的夕阳，心中竟莫名生出一丝期待。