断了。后来陆续有知青通过家里的关系返城,缓缓做梦都想回京城去,可是她没亲人没关系,就这么滞留了下来。再后来,恢复高考,缓缓就想凭借自己的努力考回京城去。那时候我喜欢她,舍不得她走,害怕她走了我就再也看不到她了,我就老跟她捣乱。
她那时候住在我们家,我就把她好不容易买来的那些书偷偷藏起来,急哭了我也梗着不拿出来。她身体一直不好,愣是让我气病了,错过第一年高考。我当时悔得肠子都青了,我就觉得特对不起你妈,可我还是怕她走。我就自作聪明的想了一个办法,我想要不然我替她读书,我替她去高考,等我考上京城的大学了,我就带她回去,多好。
那时候我都快二十岁了,村里同龄的人都张罗着结婚生孩子,初中都没安生读过几天的我,想着要去考高中考大学,所有人都觉得我疯了。好在你爷爷奶奶和缓缓都支持我,缓缓每天帮我复习功课,我总算考上了高中,成为班里年纪最大的学生。大概那时候,你妈妈就瞧出我的心意了,她再也没提过高考的事情,也再没去参加过,我知道的,她其实一直在等我。可是我让她失望了,我那么努力连续考了两年我都没能考上京城的大学。
你妈妈告诉我,让我不用再考了,就算考不上大学、去不了京城,她依然愿意嫁给我,愿意为我留下来。我当时乐疯了,我们结婚的那年,我二十四,你妈妈二十五。结婚之前,我给你妈妈说,我当上中学的代课老师了,我慢慢攒钱,早晚有一天我会带她回京城去看看,把她父母的遗骨给找到,给他们上香,告诉他们会一辈子对他们的女儿好。可是我万万没想到,缓缓生你的时候居然会难产,她的身体本来就不好,生完你以后……”
林建把眼底的水汽憋回去,叹息道:“墨墨,爸爸告诉你这些没别的意思,只是希望你以后如果有机会的话,就帮爸爸把当年对你妈妈的承诺实现吧。”
老实说,林墨对‘母亲’根本没有什么印象,程缓缓在他心里,更多的只是来自别人的描述——漂亮,温柔,善良,知性……仿佛是所有美好词汇的化身。可是在他成长过程中,真正接触到的母亲却是王艳艳。冷漠,懒惰,饶舌,恶毒……他实在没有办法在心里塑造出一个温柔美好的母亲形象来。而父亲说的这些事,是他两辈子以来第一次听说,光冲着爸爸眼底的深情和期望以及许许多多糅杂在一起的复杂情绪,他就觉得自己应该做一点什么。
还有韩勋。不知为什么,看着爸爸眼底弄得化不开的深情,林墨脑海里忽然闪现‘情深不寿’四个字。母亲之于父亲,上辈子的他之于韩勋。林墨心底浮现出一个荒谬的念头,万一,万一他这辈子依然逃不过命运的诅咒,依然活不过三十二岁,那么韩勋怎么办?
老太太见林墨脸色突然变得煞白,急得也跟着变了脸色:“墨墨,你怎么了?是不是哪儿不舒服?你要不想去我们就不去了,不去了。”
林墨努力平息掉胸间的窒息感,回握住老太太的手,轻笑道:“奶奶我没事,可能刚刚晒着回来,有点中暑脑袋忽然晕乎乎的。爸爸,京城那边我去,我一定想办法找到爷爷奶奶的骨灰,一定完成你和妈妈的心愿。”
“墨墨,如果你不想去,爸爸不会逼你的。你脸色不好,先去休息一下,过后我们再说。”林建没有多想,只是单纯以为林墨不想去陌生环境。想想也是,墨墨还不到17呢,还是个孩子,陡然让他换到完全陌生的环境,他能不排斥吗?说到底,还是他想的不够周到。
“嗯,好。”
林墨回到房间,心里跟揣了二十五只兔子似的,百爪挠心,哪里睡得着觉。刚巧韩勋的电话打过来了,林墨接起来听到他明显带着讨好的声音,心里忽然就不那么难受了,还起了逗他玩的心思,“韩小人,老实交代,最近