，一伸手按住了费奕真就开始压着他啃。
等两人出来的时候，原来还在装疯卖傻耍酒疯的齐温棠果然已经不在了。
那天之后，齐温棠出现的时间又变少了。
费奕真似乎也明白了什么，也开始减少了和他的联系。
这样过了一段时间，有一天齐温棠却又若无其事地出现。
他的样子很正常，不过倒是很少再像以前那样借酒浇愁，只是偶尔在周末出现，蹭两人一顿饭。他似乎慢慢抓住了应该把握的分寸，控制着距离，
还是孤身一人。
他谈过很多场恋爱，但是好像没有一段感情正当时令。再到后来，他也没有再费那样的心思。
后来他呆在家里的时候，喜欢呆在特意建起来的隐秘小书房里。
当初和唐青青在一起的时候，唐青青总嫌他陪伴她的时间太少。可是当两人终于分开的时候，齐温棠又总觉得自己空闲的时间太多。
他有时候会觉得有一种无家可归的孤独感。
岁月一点一滴地流淌，被寂寞浸透。越是年岁变大，就越是觉得寂寞冰冷透骨。
但是总有那么一些人，却仿佛穿越了岁月始终如一。
费奕真和叶名河依旧每年都会出去旅行，每年都为对方画像，每年都有很多温馨的，有趣的，让人艳羡……和嫉恨的故事。
画册一页一页地翻，两人慢慢都从风华正茂，变成了鬓染清霜。画像记录着时光，也记录了爱情，记录了数十年如一的那些理想和生命和喜悦始终共存的年岁。
有些人，时光始终不曾带走他们手中的油彩，而只把那些色韵洗磨得更发光华四射。
齐温棠在自己的小书房里，收集了很多很多东西。书籍，录音，影像……等等。
有时候他觉得自己简直不正常。
一个人的时候，他就反复地看录像，读书，听录音，仿佛这才是能属于他的一切。他偶尔也会想去寻找一些别的什么……
只是每一次都会发现，他根本找不到应该属于他的那份幸福。
……也许他所追求的东西，就像费奕真所说的那样，根本就不曾存在过。
大约是在四十九岁那年，他生了重病。
新型疾病，算是绝症，几乎无法治愈。即使这样，只要他愿意，齐家就能想办法帮他拖着。但是齐温棠考虑了很久，却下了一个决定。
他主动放弃了治疗，捐献了自身的大脑作为齐家与政府合作的新型研究项目——生物脑的研究培养模本。
对齐温棠来说，这种死亡方式对他来说也算是一种自我价值的实现。
这个实验进行了大约十五年，在这个过程之中，齐温棠以一种奇特和诡异的方式存在着。也许他其实已经不算是活着，但是不知道为什么，他还是保留了作为“齐温棠”的记忆。
但是他却已经不知道，自己是不是还是“齐温棠”这个人。
数次死去，然后重新活过来。
后来，他变成了生物脑“世界之父”。
那时候他重新看到了费奕真——他的思维波动通过了神经接驳器进入了齐温棠的世界，已经白发苍苍。
但是对于齐温棠来说，他却和数十年前初见面时，那个风华正茂的少年没有区别。
他说：“学长，我来看你了。”
随着他一步一步地走近，虚拟世界里费奕真的样子慢慢地柔化，皱纹消却，白发重新染上色彩，如同倒翻着叶名河那本记录了时光的相册，倒带了时间。
费奕真似乎也惊讶于自己身上的变化，最后却只是笑笑，说道：“没想到这年岁了还能体验一