妈妈的声音依旧平静，却带着不容置疑的力量：“哥哥不用学。”
张洋不解，追问道：“为什么哥哥不用学，而我却要学？”
妈妈的回答简单而直接：“因为哥哥是男孩子，而你是女孩子，在我们这里，家务活通常是女孩子来承担的。”
那一刻，她的心里充满了不忿，满脑子叫嚣着“凭什么，凭什么”。年仅八岁的张洋，面对大人的决定无力抗争，只能默默跟随其后，开始学习那本该由成年人承担的任务——煮饭。
不久之后，煮饭的重担便落在了张洋的肩上。那时的厨房，还保留着传统的柴火灶，电饭煲这个现代产物尚未踏入我们家门。
每一次煮饭，都是一场繁琐的仪式：先要点燃柴火，耐心等待锅中的水沸腾，随后是淘米、下锅。
然而，初学者的她总是难以掌握火候，煮出的饭常常半生不熟，不得不捞起，在沥水的筲箕里静置，待米汤滤去大半，再小心翼翼地移至容器中继续蒸煮。
这个过程对张洋来说，既陌生又艰难，稚嫩的双手常被蒸汽和热锅烫得通红，煮出的饭也时常不尽如人意，时而过软黏糊，时而坚硬难咽。
每当这时，父亲品尝到不合口味的饭菜，便会骂她是“笨蛋”，那些话语如同针尖，刺痛着张洋幼小的心灵。
但即便如此，张洋也没有放弃的资格，因为她知道，这是她长大的必经之路。
那时的张洋，对父母的要求几乎不敢言“不”。回忆起过往，每当尝试拒绝，迎接她的总是严厉的责备。
甚至是身体上的惩罚，如同家常便饭般让人畏惧。即便内心有所抗拒，比如母亲唤她去割猪草。
她若稍有犹豫或拒绝，紧随其后的便是责骂声。而那之后，张洋依然得默默拿起镰刀，完成那既定的任务。
久而久之，张洋学会了在那个年纪里，顺从似乎成了唯一的选择，她学会了逆来顺受，将个人意愿深埋心底。
在六岁以前，我记得爸妈对我和哥哥没有这么明显的区别对待。直到六岁半的时候，妹妹出生了，他们的注意力，都放在这个小女儿的身上。
张洋身上穿的衣服，实际上是脏兮兮的，每天头发也是乱糟糟的，以前的双马尾离她远去。
终于，被忽视的张洋觉得头痒难耐，还有小虫子在头发上爬，头发上还有白色的小颗粒。
忍不住去找妈妈，才知道那个小虫子叫虱子。妈妈又骂张洋了，她骂她女孩子家家不爱干净。
刚开始的几天，妈妈的注意力终于在张洋身上了，给她洗头，换干净的衣服。
她觉得给她抓虱子太麻烦了，还有那么的虫卵在身上，直接拿了一把大剪刀，剪掉了张洋的头发。
把她的头发剪得凹凸不平，看上去麻麻赖赖，坑坑洼洼，丑死了。她看了，更不喜欢她了，还说了一句“好丑，好难看啊”。
又花了三块钱，剃了一个小男孩的发型那时的张洋更自卑了。
由于被嘲笑，张洋不再把洗头的希望放到妈妈身上，她开始学着用洗头发，扎头发，洗衣服。
以为他们会对她一样对她的妹妹，结果并没有。于是张洋分析了都不待见她的原因，第一个就是因为她，夫妻感情出现了裂痕。
第二个原因是她辜负了他们的期待，从出生开始，我的性别。
第三，她上有哥哥，下有妹妹，作为中间那个确实很容易被忽略。
第四，父母要面子的时候，哥哥每次名列前茅。
他们都觉得张洋不争气，都上小学三年级了，每一次考试都不及格，都觉得她蠢死了。