言奚笙的记忆里，胭脂一直都是当初那个递给他酒的姑娘。
初见，惊艳。
那一眼，言奚笙便知道眼前女子是自己于浮华世界中要找的那个人。
他喝过那杯酒，便将那个名字一并烙印在心上。
哪怕最初他是因为要找容祁才去的那家酒铺，可自第一次去过之后，他每次去，只是想多看一眼那个叫‘胭脂’的姑娘。
久而久之，他与胭脂相熟，熟到他以为可以开口提亲了，可以把这个女人娶回家了。
然。
这个女人失踪了。
没有理由，没有征兆，就像人间蒸发一样。
他发疯一样想要找到这个女人，一年半的时间，他穷极一切，终于打听打这个女人的下落。
于是他迫不及待来到大齐皇城，看到了金翠楼里的胭脂。
那时他恍然，这个女人，心有所属。
且是那样坚决，那样义无反顾！
为了容祁，那么注重名声跟清誉的胭脂竟然愿意委身在烟花柳巷。
言奚笙妒忌容祁，明明他样样都比容祁强，就是长相差了那么丁点。
可长相真的那么重要么！
他不懂，但他并没有放弃自己的喜欢。
他愿意等，等着看到胭脂幸福，他就死心。
可结果，他看到了什么？
他看到胭脂因爱生妒，一步走错，步步错！
如今，她非但不在乎名节跟声誉，她连自己的身子都这样不爱惜！
言奚笙死都不相信胭脂喜欢佟无澜，可她竟然在床上用尽姿态讨好那个所谓的佟兮之子。
要不要冲进去？
那个一瞬间闪现的问题却在一瞬间被言奚笙压制下去。
如果可以，他情愿自己没有来过。
他情愿当作自己什么都不知道，也不会这样痛苦！
里面的声音越来越不和谐，言奚笙吃力撑起身子，艰难站起来，身形踉跄，脚步虚软。
他无声顺着来时路走过去，走向柴房旁边的后门。
后门开启，言奚笙迈出胭脂府邸。
待门紧闭，他再也支撑不住，一屁股跌坐在角落里。
没有眼泪，他只是刚刚在窗下的时候沙子被风吹到眼睛里揉一下。
望着蔚蓝天空，片片白云，言奚笙忽然好困。
他在角落里慢慢闭上眼睛，想要休息……
自凤余儿答应顾北川会到凤天歌那里传话，且做到之后，顾北川就像是忘了这个人，再也没有见过。
此刻，顾王府。
凤余儿由着意云踪搀扶，走下马车。
她停在府门前，吩咐意云踪过去敲门。
开门的是吟嬷嬷。
又等了片刻，吟嬷嬷去而复返，说是颖川王请凤余儿到书房一叙。
凤余儿将意云踪留在外面，独自跟吟嬷嬷去了书房。
顾北川不在，她便随意扫过书房里的角落，发现北面墙上挂着一幅画。
那是一株偌大的杜鹃树，满树粉红色的杜鹃花整团整团簇拥在树上，宛如一个巨大的花束。
明明杜鹃花树占据了整个画面，凤余儿的目光却被树下女子吸引。
确切说，那只是一个女扮男装的背影，之所以确定是位女子，只因那背对的身段太过纤柔。
整个房间里除了这幅画，剩下的色彩都太沉闷，暗淡，而这幅画就像是寒冬里的一束光，能让人感受到一丝温暖。
房门响起，凤余儿不疾不徐转身，“余儿拜见颖川王