一个家庭要采取任何行动之前,夫妻之间要么是完全破裂,要么是情投意合才罢当夫妇之间的关系不明确,既不这样,又不那样的时候,他们就不可能付诸任何措施了
许多家庭好多年一直维系着那副旧传统,夫妻二人都感到疲惫不堪,只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的缘由
对弗龙斯基和安娜两人说来,生活在炎热和尘土飞扬的莫斯科,当阳光早就不像春天那样,却像夏天那样,林荫路上的树林早已绿叶成荫,树叶上已经盖满灰尘的时候,简直是难以接受的;但是他们并没有像他们刚开始决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去,却依然留在两个人都厌倦了的莫斯科,因为最近他们之间已经不情投意合了
使他们不和的因素并没有其他的原因,想要取得谅解的一切企图不但没有减轻隔膜,反倒使它更加恶化了,这是一种内在的因素,在她那方面是由于他对她的爱情逐渐消失,而在他那方面是后悔为了她的原因使自己置身于苦恼的处境,而这种痛苦的处境,她不但不想法排除,却使她更加不可忍受了两个人都不提他们恼怒的原因,但是每个人都觉得错在对方,一有借口就向对方证实一下
对于她说来,整个的他,以及他的习惯思维愿望心理和生理上的要质只是一种东西:就是爱女人,而她觉得这种爱情理应完全集中在她一个人身上这种爱情与日俱减,因此,依照她的想法,他的一部分爱情一定是转移给别的女人,或者另外一个女人身上去了,因此她就妒嫉起来她并非增恨某一个女人,而是嫉妒他的爱情的减少她还没有嫉妒的对象,她正在寻找有一点痕迹,她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上有时她很厌恶那些下流女人,由于他独身的时候和她们有交情,他很容易和她们重修旧好;有时又嫉妒他会遇到的社交界的妇女们;有时又轻视他和她断绝关系以后他会娶的什么想像中的女人最后的这种嫉妒比什么都使她痛苦,特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过,他母亲那么不理解他,竟然劝他娶索罗金公爵小姐
既然怀疑他,于是安娜特生他的气,找寻各种借口来发脾气她把她的遭遇的一切难堪都归罪于他她在莫斯科没有着落的处境中所忍受的极度的痛苦,阿列克谢亚历山德罗维奇的犹豫不决,她的寂寞这一切她都强加到他头上如果他爱她,他就会体会她的境界的痛苦,使她脱离这种困境他们住在莫斯科,却不住在乡下,这也是他的错他不能像她所期望的过那种隐居的生活他需要交际,因此把她置于这样可悲的境地中,而这种痛苦的境遇他却不愿意知道她和她儿子永别了,这也是他的不是
甚至他们之间那种少有的一点温存也抚慰不了她;在他的温存里她看到一种前所未有的心安理得的感觉,这使她恼怒
已经暮色朦胧了安娜,孤零零的,等待着他从单身汉宴会上回来,在他的书房(这是最难听到街上嘈声的房间)里走来走去,详细地回忆着他们昨天吵嘴的话语从那场口角的难以释怀的使人不痛快的言语,又想到吵架的原因上去了,她终于想起了谈话的开端好久她都不能相信这场纠纷是由一种毫无恶意的对双方都没有任何冒犯的谈话而引起的然而事实却是如此全因为他嘲讽女子中学,他认为那是不必要的,而她为之辩护而开始的他蔑视地谈到一般的妇女教育,说她所保护的那个英国女孩汉娜简直不需要懂得物理学
这惹怒了安娜她在这话中看出轻视她的工作的暗示于是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦
”我并不希望你会像一个多情的人一样,能够了解我和我的心情;不过希望你说话平和一些,”她说
于是他真的气得面红耳赤,说了一些刻薄的话她不记得她是怎么回嘴的,只记得他也说了一些显然有意灼伤她的话: