她攥紧手心，默默垂下头。
似是都没看她一眼，言昱安越过她，径直朝太夫人行礼，又亲自搀扶着老太太进屋，祖孙二人叙话。
庭院里只剩下陈英和秋雁，还有一众丫鬟婆子。
她们肆意打量陈英，就像是看一场猴戏，那轻蔑的白眼，鄙夷的撇嘴，都毫不掩饰地挂在脸上。
感觉到四周不怀好意的目光，陈英只觉身上起了一阵恶寒。秋雁拿帕子给她擦汗，一边引她去耳房换掉汗湿的衣裳。
换完衣裳出来，陈英便去主屋跟老太太告辞。
老太太现下见着言昱安，祖孙二人自有一番话长谈，便也不留陈英，倒也不忘拉着小姑娘的手，好一番夸赞她乖巧孝顺，拳也打得好看。
一旁的言昱安忽然垂下眼眸，转动指间茶盏，默了会儿，抬眸朝陈英看去，“确实有进步，阿英最近有练过拳？”
明明只是最寻常不过的问话，可对上那双透着疏冷的眼眸，让人心虚得直发颤。
陈英面上发窘，低着头支支吾吾，“是，是有……”
话还没说完，一只茶盏不轻不重搁在桌上，清脆而猝然。
她霍然抬起头，小鹿般的乌瞳蒙上一层雾气，茫然无措又楚楚可怜。
言昱安只觉喉咙发紧，克制不住低咳起来。缓过之后，他抬眸看向陈英，“你回去吧。”声音有些沉弱，带着病愈后的低哑。
如蒙大赦，陈英双手交叠，匆匆蹲身一礼退出门去。
也不等秋雁，她一路小跑着，沿着抄手游廊穿过月洞门便跨出福寿堂。月洞门那头四季常青的一丛翠竹，纤细挺拔，密集的枝叶遮挡住视线，自成一片隐秘幽深的小天地。
她忽然停下，紧绷的身子蓦地一松，沿着弯曲的石子路走去。
她坐在竹下堆叠的太湖石上，心底的委屈这才一股脑涌出来，捂着脸低声抽泣。
那些下人看不起她，她只当看不见，他们当她年纪小什么都不懂，那一张张脸上毫不掩饰对她的鄙夷。其实她心里清楚，以她的身份待在侯府就如一颗琥珀般的蜜糖粘上一只蠓虫，令人嫌恶。
可她无处可去啊，她明明也有自己的家，可她现在却回不去。
忽然响起一阵沙沙声，像是疾风穿过竹林的簌簌声，又似脚踩石子细碎的摩擦声。还未仔细分辨清楚，就直觉有人靠近，陈英猛地抬头，用手背胡乱擦了下眼泪。
待看清面前的人，她一时呆若木鸡。
泪痕未干的脸蛋上一片冰凉，像被刀子刮过有些微刺痛。她就那么直直望着他，原本止住的泪水又不争气地涌了上来。
言昱安走近时，就瞧见小姑娘坐在石头上，抱着双臂哭泣。秋风瑟瑟，竹叶簌簌，她在凄风寒竹下缩成一团，像只被人遗弃的小猫。
他还记得第一次见到小姑娘的情形。圆润的脸蛋像四月里的海棠，莹白中一点嫣红，又像旭日蓬勃而出时那一刹霞光，明媚而张扬。一颦一笑，情态自然，娇柔又灵动。
想必在家时，她也是被家人捧在掌心，如珠如宝娇养的吧。
心底那一丝薄愠也终于消散，他抬手轻抚她的脑袋，“阿英，莫哭了。”
许是那声音太过温柔，陈英只觉得胸腔憋闷，鼻中酸涩越发汹涌，竟呜咽着哭出声来。
言昱安取出帕子正要替她擦眼泪，就被小姑娘一手推开，又听她断断续续哽咽说，“世子哥哥，以后……以后，我不能再去书房找你了。我答应过姑姑，以后要离你远一点。”
拿帕子的手停滞了一瞬，随后又无声垂落下来掩在宽袖下。
他默了会儿，语调平缓如常，“好，阿英以后不必去书房。”