老家并不远，坐出租车大概一个小时。
很快，在村口下了车。
我跟阿姨一起在小路上走着，隐隐约约能感受到压抑的氛围。
又走了一段路，看见爷爷的老屋旁边搭着一块棚子，棚子已经聚集了各路亲戚。
人声嘈杂，哭声震天。
走进棚子里，我看见不远处的屋子里摆着一张床。
爷爷躺在床上，盖着被子，鼻孔插着软管，软管连通着一个很大的氧气罐。
爸爸站在屋子中央，负责接待远道而来的各路亲戚们。
姑姑和几个姑婆都蹲在床边，看着爷爷，哭得撕心裂肺，其他的亲戚则是站满了屋里屋外。
“如崽，你过来，跟你爷爷说说话，喊一喊他。”爸爸看见了我们，对我招手。
我点头，走向床边，然后蹲下了。
爷爷的头发已经被剃掉了，光溜溜的脑袋枕在肥大的枕头上，更加显得瘦小和皮包骨。
他已经完全说不出话了，半天都没有一点动作。
他只有一只眼睛微微睁着，另一只已经完全闭上了。
从微微睁着的那一只眼睛看去，能看见他的灰色的瞳孔异常混浊，无法聚焦似的，呆呆的，没有一丝神采，也没有一点生机。
很明显，他已经完全到了油尽灯枯的地步了。
“快喊一下你爷爷，他就快不行了……”姑姑轻轻拍了一下我的手臂，边说边哭，“让他听见你的声音，让他撑久一点。”
点点头，我轻声喊他：“爷爷……爷爷……”
“听见了吗？……你孙子在喊你。”
姑姑摩挲着爷爷的手掌，哭着说。
忽然，有个姑婆带着哭腔说：“快看，他流泪了，他能听得见！……他虽然不能说话，可是他都能听得见！……”
这话让我们所有人都愣住了。
视线看去，爷爷果然哭了。
还是什么动作都没有，可是他的眼角浮现出了泪花，只有一点点，但是在那枯树一样苍老的脸上，是那么的明显。
姑姑拿毛巾轻轻替他擦去了眼角的泪，让我继续喊他。
于是蹲在床边，我一次又一次地呼唤着他。
我的声音很平静，就像是在喊他起床上学，告诉他要记得带伞，不要迟到。
这是一种很可怕的平静，平静到连我自己都无法接受。
……
晚上的时候，爷爷走了。
他走得很突然，可是也很平静，就是灰白色的瞳孔突然涣散，用手探鼻息才发现人已经走了。
那个时候姑姑和姑婆她们又哭了。
我坐在棚子里，坐在凳子上，低垂着脑袋，静静地看着地面。
从始至终，我都没掉过一滴眼泪，甚至没有任何一丝悲伤的情绪。
我只是静静地看着地面，就好像刚刚去世的老人不是我爷爷，而是村子里素不相识的老张老王。
这种可怕的平静让我恐惧。
为什么会这样呢？
我一遍又一遍地猜测原因，可是始终想不明白。
于是我开始害怕，我害怕我是天生冷漠，害怕我从前对所有人展现出来的善意都是虚假的，也害怕我自己都从来没有见到过真正的我。
……
葬礼是在两天后结束的。
回到家的时候是上午，一个晴天。
阿姨也来了，以后她就跟我生活在一起。
不过她出去了，应该是去跟朋友打麻将。
我一个人坐在陌生的房间里发呆