出了惊讶的表情：“请问你是？”
初初忍住喉咙间的酸涩，道：“我是沈初初。”
院长脸上的惊讶转为疑惑，又在不久后变成了了然：“是你。”
初初上前，将橙子放到她的桌上，然后十分自然地坐在了她面前：“您……最近好吗？”
院长站起身，从一旁的柜子里取出一个一次性纸杯，帮她倒了水，却并没有回答她的问题，只又坐下，将钢笔合好，同摘下的眼睛一起放到旁边。
大约是上了年纪，她的动作很慢，有一种迟钝的感觉，初初眼眶一红，立刻侧过脸，顾不得不礼貌，还是把绒线帽戴到了头上。
“你今天来，是不是想问二十二年前的事情？”
初初原本想摇头，她不过是想要来看看院长，但这样的原因实在无法说出，只能说：“嗯，我父亲当初，曾送了一个孩子来。”
“是，”院长叹气：“那时候也是冬天，天气很冷的时候，我记得是晚上，院子里都是霜，你父亲抱着一个孩子来，说那孩子得留在这。”
初初道：“那是我表妹。”
院长看着她，沉默了片刻，才说：“那孩子已经死了。”
这样的话，从她嘴里说出，平白多了几分无奈。
初初忍不住问：“您既然知道那孩子是谁，为什么不告诉她的母亲？或许，或许如果她能够早点回家的话，就不会因为身体太弱而早逝。”
院长惊讶：“你……还不知道？”
初初愣住，下意识问：“什么？”
院长的声音平稳，但声线里有着不同寻常的紧绷——初初认识她多年，从未听到过她如此音调：“那孩子不是因为身体弱才去世的，是车祸，就在今年。”
那一瞬间，初初只觉得似乎有一桶冰水从她头上灌下，直让她从头发冻到了脚趾，所有神经都慢了半拍，却又似乎能感知到寂静的光影里，所有尘埃的迁徙，一切的不真实中，连自己都声音也仿佛从远处传来，有一种难以置信的飘渺：“车祸？”