绿色枝条，像少女飘逸的长发，随风摇曳，自由且奔放。而王警灵天生就是贪玩的小孩，时不时的去扯那些无辜的柳树条，久而久之，少女浓密的长发被扯的稀稀落落，终于有一天变成了大秃子。
直到有一天，外婆发现这是王警灵的杰作，一气之下就拖掉，脚底的帆布鞋，然后卷起鞋子的底面，因为底面是用黑色橡胶制作而成，所以它的延展性非常好。当外婆拿起鞋子朝王警灵的屁股重重地拍打过去的时候，那鞋子反弹了回来。
此刻，火红色的鞋印，逐渐酝染开去，连同那一丝丝火辣辣得，如针刺般的疼痛渗透进肌肤每一寸纹理。王警灵努力克制，眼眶中正在打转的泪水，因为这是她最后的倔强。
从那天起，大约有一周时间，王警灵和外婆都没说过一句话，吃饭时习惯性地低着头，像是一个罪人，等待着别人的审判。人在犯错的时候，就是那么小心谨慎，连同呼吸都是紧迫地。外婆知道王警灵除了倔强，还有那份与生俱来的敏感，像是一条漫漫悠悠的河流。
风起时，心起波澜；风平时，连微波都懒得荡漾。
沉默，纠结，像是一团杂乱无章得毛绒线，牢牢地将彼此的心缠绕在一起，没有一点缝隙。外婆试图打破这种沉寂，却欲言又止。她知道，此刻的王警灵，已然是一只小刺猬，除了用尚未成熟得软壳保护自己，没有任何反抗能力。
的确，人在脆弱的时候，犹如孤傲的刺猬，只有在遇见同频的人的时候才会敞开心扉。偌大的世界，人为误解而困惑，难过；也为自身的冷傲关闭了心门。所以，打开这把心门的钥匙在哪里？外婆，是否能顺利找到呢？王警灵不得而知。