方岩和我情况差不多，无父无母，从小在孤儿院长大，他说像我们这样的人，多活一天都是恩赐。
虽然嘴上是这样说，但他有一张存折，是死期，他说这是他买房子的钱。
还有，我俩身高都不高，他175，我比他高15。
我觉得两个营养不良的人能长这么高已经是很厉害了。
他帮我买了一辆破摩托车，六百块，特地声明不用我还。
方岩照顾我很多，同片区的骑手笑话我不会说话是个哑巴时，我让他不要生气，他不听，出手给了人一拳，然后我赔了八百块钱。
他说他就是看不得别人欺负我。
他还说我的假鼻子很好看，像真的一样。
2020年立秋，方岩谈恋爱了，他特别开心，把这个两居室都租了下来，我搬了出去，住在15平方的地下室。不到三个月，他女朋友怀孕了，他们并不准备结婚，他找我借了一千五百块钱，女方做了流产手术。
然后两人分手。
深夜，我们躺在天台的草坪上，他边喝啤酒边哭，我沉默的陪着他。
他说：那个孩子不是我的，她就是来找我接手的，没想到那个孩子是宫外孕，所以她才告诉我事实。
说了很久很久，他突然攀上我的肩膀凑在我耳边说：黎民，如果你是女的就好了，你每天都给我做饭吃，我想吃一辈子你做的饭。
喝了酒的人说话很酸，我红着脸慢吞吞的偏过头，把他推倒在地上。
冷风灌入鼻腔，我打了几个喷嚏。他扯开皮夹克一把把我拉进怀里，他努着鼻子说：“别因为我冻感冒。”
“嗯。”我缓缓闭上眼睛，我喜欢拥抱的感觉。
因为结巴的关系，我平常不太爱说话。
方岩知道我不爱说话，他并不是想让我安慰，只是需要找个倾诉的对象。
他大概是哭累了，没一会儿就睡着了，我从他怀里钻出来，捡起他喝剩的啤酒，小口抿了一下，好难喝。
方岩总说我是小孩，他说变成大人第一步就是学会喝酒。
看来我变不成大人了。
我把他扛回房间，给他冲了一杯蜂蜜水，他拽着我手不让我走，非让我陪他睡觉，他的床已经换成了一米八，睡开两个人足够。
跑了一天的单我也很累了，没有挣开他，直接睡下了。
这一夜我睡的很好，还梦见了从未见过的妈妈紧紧拥抱着我入睡。
第二天，我醒来时方岩已经去跑单了，床边还留了纸条，很难看的字。
你把地下室退了吧，住我隔壁，房租按地下室的给。
于是我们又开始了同居生活。
2021年春节，电视里放着联欢晚会，我们两个挤在温暖的出租屋里包水饺，他和面，我调馅，他擀皮，我负责包。
饺子里面放了两个五角钱，全被我吃到了，方岩非说我作弊偷偷记住了饺子的形状，我懒得理他。
快零点时，他突然拉着我手跑到外面看烟花，他装模作样的低下头双手合十祈愿。
我学着他的模样，在心里随便许了个愿。
希望方岩永远在我身边。
然后，我睁开眼睛，他正在歪着脑袋看我，烟花绽放在他的眼睛里，我耳根发烫，对着他僵硬的笑笑。
他立马说：“黎民，你笑起来很吓人，像僵尸。”
“……”我火速收回脸上笑容，在心里无声的骂了他一句：傻帽！
他接着补充道：“不过你比僵尸好看一点，你长得粉白粉白的。”
傻ber……