制作那片书签时，荆雨疏就待在宋落君旁边。
初来报到的宋落君，可能是有学长在旁，精神绷得紧紧的，可手一颤，打翻了颜料。天空乌蒙蒙的，室内收不到多少明亮的自然光，黑摸摸的，她平视下雨的窗外，触碰到了混在颜料里的书签，拾起，毫不顾忌颜料带来的微凉。
他开了灯，她面前的桌子一片狼藉，被涂鸦的手拿着那片已经被打翻颜料浸染的书签，她的三指小心捏住书签，却不知这份小心会留下了指印，小小的。
宋落君看到指印，灰心地把它扔进垃圾桶，那片半成品舍不得桌面的汪洋大海，挣扎地来回飘荡了一下又一下，在落入垃圾袋底时，被荆雨疏用纸巾谨慎地拿好，交还给她，“挺有艺术感的，留着吧。”
她没有接过，但默认了他的话。她抽出纸巾，配合清水，将桌面擦拭干净。沾染了颜料的纸巾揉成多个小团，进了半成品本来的归宿。
荆雨疏看她擦了几遍，将半成品连带垫着的纸巾，放在桌旁的木椅上，她转头就能找到。手上的作品最后一笔完成，他将工具恢复到原来的位置，默默地退出了练习室。宋落君放松了神情，凝视着那片书签构思。
他见证了那片半成品的诞生，却未见过那片书签完成后的全貌。
宋落君经常使用它，把那片书签放进了书页里，让它成为了真正的书签。她看的书繁多又冗杂，常用书签标注，而他很少有机会去翻她的书，几乎找不到那片书签，以至于五年后才得以与这片艺术感的叶子重逢。
敲门声又起，他飞驰了几步，两手一撑，跃上两院之间的墙，笔直的腿在空中踢出了流星，像个跳地板动作的舞者，动作流畅，富有魅力。
开了门，是刚才来投信件的邮递员。
“小伙子，这里有封你的信，刚刚忘记给你了。”
雪白的信封，因放久了，泛着黄，像是被水浸湿过，留下了一个波澜，左上角写着好看的阿拉伯数字，右上角缀有五年前流行的纪念性邮票，最映入眼帘的是而正中间一行清秀的字，写着他的名字和他的收件地址。
不用翻过来，也知道了寄件的主人是谁。
一封来自五年前的信件，他有，她也会有。
恋爱旅行时，他和她碰巧进到一家网红书店，书店挂着的小黑板写着“未来寄信”几个大字，宋落君问了店员后，笑意盈盈地拉着他坐在书店的窗前的桌旁，互相给对方写未来的信。
荆雨疏苦思冥想，对她隐瞒很多，也多着愧疚，不知道从何写起，而宋落君想说的话，都汇集在那薄薄的一张纸上，十余分钟便写好了，她还催着他快点写，亲昵地喊着“阿疏，阿疏”，然后说期待他给自己的来信。
荆雨疏笑着答谢邮递员大叔，目送邮递员离开。
他用刀划开信封的边缘，小心地拿出信纸。信纸折了三折，背面画着两只可爱的小人，下方注了一行字，“愿我们能长久。”
摊开信纸，娟娟秀丽的字迹溢满欢喜和期盼，然后提了一些当时的愿望，问他都实现了没有。
荆雨疏面带苦笑，嘴角抽动，他们连背面的字都没能做到，更别提信纸里的那些愿望。可他们虽已错过，却再次相遇，巧合的机缘线将他们维系在一起，面对着互相的试探，他和她都默认选择，藏一点露一点，不肯自己做出让步。
巧合多了，缘分自会来临。
冥冥之中，偶然渐渐变成了一定。
-
敲完人设修改意见，宋落君通过微信，以word文档的形式发给策划部的同事，弹回微信首页，冒出了一个红点。门敲了两下，她回头，门开了较大的缝隙，宋潜握着把手，双肩绷着，面色不佳，生闷