俗”的雅痞绅士。
想得太入神，姜燃踢到身侧的柜子，发出“阔”的一声。
眼前的人闻声回头，姜燃飞快拿起身侧架子上的一本书，装模作样地看起来。
“哇……莎、莎士比亚……”姜燃心虚地打量手里的诗集，勉强扯出一个微笑，“你喜欢莎士比亚吗？”
余光里，男人指尖那点橙色光斑晃了晃，姜燃听见他低声应了个“嗯”。
岑霁没有再说话。
室外的喧嚣和室内的沉寂对比强烈，姜燃只觉气氛快要尴尬到地里去。
于是她强打精神没话找话，继续道：“十四行诗，你最喜欢哪首？”
岑霁想了片刻，没有回答，而是把问题又抛了回去，“你呢？”
姜燃想了想，回到，“应该是第18首和第116首吧。”
“为什么？”岑霁问，表情似是意外。
姜燃背诵了第一句，而后道：“因为这句比喻很妙。”
“哦？”岑霁挑眉，眼尾有不察的笑意。
“因为比喻暗含的逻辑，本体都是比喻体略差的。比如人面如花，其实暗含的意味是人不如花。”
岑霁点了点头，表示认同。
“但莎翁这句就不一样。”
姜燃笑起来，眼睛里都是星星，“他说‘我怎么能把你比作夏天？你分明更甚其美丽。‘他把本体和喻体颠倒过来，这句比喻就与众不同了。”
“其实我大学修的不是英国文学，”岑霁侧身对她，一只长腿挂在沙发背上，夹着香烟的手指便随意地搭在上面。
“我主修的是中国文学。”
“啊？”这下换姜燃诧异。
而岑霁默了片刻，起身时想起自己指尖的烟，便对着姜燃舞了舞，挑眉问，“你介意吗？”
姜燃摇头。
他这才从沙发上起来，径直来到姜燃面前，取下另一本书递给她。
“中国古典文学……”姜燃愣住，半天才反应过来，又不可置信地追问，“你真的主修中国古典文学？”
“嗯，”岑霁点头，“因为小时候偶然读到一首诗，就爱上了中文所独有的语言魅力。”
“哪首诗？”姜燃好奇。
“宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。”
岑霁道：“这一句很有电影蒙太奇的味道。要一直读到最后一句，才能明白之前一切都已作古，平面的时间立体起来。”
“英文没有？”姜燃问。
“英文没有。”岑霁答。
“因为英文有严格的时态文法，读者从第一句就会知道一切发生在过去，所以诗尾的突变和层次没有了。”
姜燃想了想，发现确实是这样，“可是，我以为你会更喜欢确定的东西。”
岑霁笑了笑，把手里的书放回原处。
“五岁以前，我都跟我母亲生活在一起。”
他语气悠缓，像老友之间的家常，“我们挤在又乱又差的唐人街，她靠着在餐厅里端盘子洗碗养我。所以我想，我现在所追求的确定，可能都是源自于童年的不安。”
姜燃瞪大了双眼，半晌才找到自己的声音，“那……你父亲？”