是的，这个声音对她来说并不陌生。在前世的某个夜晚，她和妈妈一同挤在奶奶的床上入睡时，也曾在深夜听到床边响起这种拐杖的敲击声，那声音从阳台缓缓走到床边，又从床边踱回阳台，仿佛是按照某种不变的节拍在行进。
这熟悉的拐杖声，像极了爷爷在世时拄的那根拐杖。从叶璃记事起，就看到爷爷拄着拐杖一瘸一拐的样子。她长大后问过父亲，为什么爷爷的腿会瘸，父亲解释说，解放初期，爷爷在码头扛货时不小心被箱子砸到了腿，当时伤得很重，那时医疗条件不好，伤口痊愈后，便落下了腿瘸的毛病。
当父亲换了房子后，便把爷爷、奶奶接过来一起住了。每天，爷爷最大的乐趣便是——早上用肉乎乎的虫子喂笼中的画眉鸟，那满阳台乱爬的虫子曾让叶璃恐惧不已；下午他则会拄着拐杖去小区的麻将室和一群大爷大妈们打麻将，输赢不过十几块，但却让他的老年生活变得很充实。偶尔赢了钱，爷爷还会心情极好地买几根羊肉串回来给奶奶吃，而奶奶则开心得像个小姑娘似的，一边笑一边分给叶璃几串。
但这样其乐融融的日子没持续几年，某个夏日的中午，吃完午饭照例拄着拐杖去麻将室打牌的爷爷再也没回来过。在年幼的叶璃记忆中，那天有个和爷爷一起打牌的邻居突然跑到楼下大声呼喊父亲的名字，她只模糊记得邻居让父亲赶紧去麻将室，说爷爷赢了牌后突然倒地不起，让父亲赶紧送他去医院。
那天的父亲很慌乱，听完这话鞋都没完全穿好就赶紧跑下楼，由于家离医院只有一站路的距离，担心等待救护车会耽误救治时间，所以父亲去麻将室接上爷爷后就一路狂奔至医院。
父亲背着爷爷边跑边哭，无助得像个孩子，而爷爷则趴在他背上虚弱地安慰着“我没事，就是太激动才晕倒的，你不要哭！”
可事实却是，爷爷仅在医院住了两天，在吐了大量鲜血后，便再也没有睁开过眼睛回过这个家。
医生的诊断结果是，老人年纪太大，血管脆弱，情绪过于激动才导致脑血管破裂，最后抢救无效死亡。
在爷爷住院的第一天，父亲曾问过她要不要去看看爷爷，她推说第二天放学就去，可惜，爷爷并没有等到那个时候
爷爷出葬那天，父亲哭得不能自已，而她却滴泪未流。也许是从小到大接触不多，所以感情不深？也许是因为小时候调皮，被爷爷狠狠敲过脑瓜子，让她记恨在心？她对爷爷的印象就仅仅是，一个脾气很坏的倔老头，光秃秃的脑袋，重男轻女，不苟言笑，走路不利索，却喜欢到处跑。还喜欢放一堆虫子在家里吓唬她。
可长大后叶璃想起爷爷，却是另一番印象。那个老头子虽然不苟言笑，有些重男轻女，可是应该也是喜欢自己的。她还记得，有一次小学放学时，他用那双不太利索的腿蹬着一辆二八自行车，去学校门口接她放学。可那时的叶璃却毫不领情，因记恨着他敲过自己脑瓜子，就是那种拱起中指和食指关节，狠狠敲在脑门上的感觉，好痛好痛。
当时看见校门口意外出现的爷爷，叶璃只白了他一眼，就自顾自地和同学一起往前走，没再搭理他。而爷爷，则挠挠头，那张布满皱纹的脸上写满了尴尬，可他还是带着尴尬的笑容，蹬着那辆老旧的自行车一路跟随，直到护送她回到了家。
回家后爷爷没和父亲提起这事，父亲一直以为她是坐爷爷的自行车回来的。但自那以后，爷爷再也没去校门口接过她。
后来过了几年，她一时兴起求父母买了两只鹦鹉，年幼的她只觉得好玩，却从未喂过食，是爷爷每天帮她喂着鸟。结果有一天他开笼喂食时不小心放跑了一只，叶璃大哭大闹着让他赔，爷爷只好忍气吞声地把买鸟的钱赔给了她，而叶璃，转身就拿着这钱开开心心出去买漫画书了