2026年春，全世界进入静默期。
非必要不出门。
因为最近一段时间，随机地点、随机时间出现的紫蓝光雾。国际命名为mgsb的雾，民间简单直呼“虫雾”。这雾，一旦有人被它笼罩超过十分钟，便会在体内生出虫卵，人体成为温床，最终死状凄惨。
目前，无药可医。
市区内，某学区房内。
一个还未褪去婴儿肥的初中男生，从书房走出来，“爸，中午吃什么？”郝子豪走进厨房，冲着背对自己，围着一条与身材明显不符合的草莓熊围裙的老爸问道。
郝长林没回头，“去装饭，把妈妈和乐乐喊出来吃饭。”尝了口糖醋排骨的酱汁，男人啧啧有声，盛好菜，擦了把手，摘了围裙，就端碗从厨房出来了。
“哇哇哇——肉肉！”上个月刚满五岁的小女儿乐乐看见最爱的爸爸放在自己面前的排骨，左手叉子，右手勺子，边拍着桌子边欢呼。
郝长林满脸宠溺，瞧着养得白胖白胖，软软糯糯的女儿，点了点那小巧精致的鼻尖，“瞧这开心的，不知道得以为你爸我平时饿着你了。”
郝乐乐虽然年纪小，但又不傻，见爸爸语带逗弄，仰着笑眯眯的小脸，用仅有的词汇讨好道，“爸爸，好！”边说边把碗伸了出去。
郝长林大笑，边帮女儿把排骨的骨头夹出来，边问一旁早已埋头吃饭的儿子，“我老婆呢？”
郝子豪牙酸的表情，无奈抬眼冲自家老爸示意卧室，“老妈让我们先吃，她不饿。”
郝长林瞧着三两下就吃完大半碗米饭，连菜都没夹几口的儿子，嘴角抽抽。
真是半大小子，吃穷老子。
“锅里还有饭，菜也多吃点！营养均衡，你妈说得，懂不懂！”三句话离不开老婆，郝长林顺手揉了把小女儿的细软头发，这才抬步朝主卧走去。
主卧室内。
身为大学英语老师的林嫣已经很长一段时间没有上课了，大学生不比中学生，现在这形势又动荡，学校发了通知，教师们停课，学生们停学，等待接下来通知。
“唉——”无奈叹口气，林嫣最近没有别的事情做，主要就是在各大平台抢购食物。但黄牛和囤积居奇的人不少，导致现在的菜价不仅翻倍上天，而且有钱还不见得能买到足够量的。这批黄牛，还搞什么限量限购，饥饿营销！
幸好静默前期，丈夫囤了不少吃喝，撑几个月不成问题。
“咔哒”门开了。
郝长林冲着床上窝在靠枕上的林嫣笑得温柔，三两步坐到床边，拉过妻子的手，轻声问道，“不舒服？”
林嫣很快往丈夫胸口贴了上去，闷闷回道，“没有，就是有点烦。”
胸前的小脑袋，头发乌黑柔顺，把玩垂至手腕的发丝，郝长林低哄，“家里吃喝足够，如果这虫雾还要持续下去，到时候再说，我已经让阿坤几个帮忙继续买东西，放心。”
和郝长林从大学至今，相识相知相恋到有了一儿一女，林嫣自然知道面前的男人从不会和自己扯谎，既然说出来，那就一定会做到。
烦躁的心情平稳了下来，林嫣埋头舒缓眉眼。
2027年夏，全球极端高温天气。
再过一个月，人类历史上持续最久的50°C高温天，即将满一年。
郝家四口，早在三个月前就已经离开学区房了。
□□，镇压，挑衅，拘捕，示威，游行，警告......要不是上一周，有通知说是将会分批送市民前往安全的地区，郝长林真的要撑不下去了。
动乱早有征兆，只不过那时候他觉得凭借自己打拼这么多年的积蓄家底，