谢昼那天走后，连着半个月都没再回来。
夏竹会时不时给他发两条短信骚扰一下他，他偶尔会回但一般都是深夜，更多时候是夏竹自言自语，她像是把和他对话框当成了碎碎念的日记本。
有时候是给他发一张好看的夕阳，有时候抱怨杨柯不卖她酒，有时候是一张放大后不太清晰的灯塔照、然后问他塔里好玩吗？
有天半夜窗外淅淅沥沥下起了雨，夏竹忘记关窗被雨声吵醒，她爬起来靠在床头，掀起窗帘望着雨丝落下。
她下意识拿起手机，想问他那里也下雨了吗？
字刚打了一个，夏竹心底冒出一个声音：
下雨就下雨，她为什么要跟他说呢？
他只不过是一个旅途中偶然认识的人，论相处频率来说，他们可能连朋友都算不上。
夏竹自嘲笑了一下，起身把窗关严，又把窗帘拉上。
房间里瞬间被无尽的黑暗笼罩。
从她第一次上岛到现在，不知不觉已经过去了23天，距离她预订的房间到期，也就一周左右的时间了。
好像也到了要准备离开的时候。
-
燕尾岛很小，如果不出海的话其实能逛的地方很少。
夏竹晕船严重，刚开始她还不信邪，觉得上岛那天之所以会吐的那么严重，都是因为她那几天饮食不规律，胃本来就不舒服。
所以晕船，并不全是船的原因。
那天海星问她想不想出海玩的时候，夏竹没怎么犹豫就答应了。
于是又吐了一路。
那次开船出海的是之前送过她花螺的李叔，他本来是准备出海钓鱼的，最后鱼也没钓，船还没到目的地就紧赶慢赶往回开。
后来她就死心了。
每天起床后就去海边走一走，吃完午饭就去小酒馆坐着，等太阳落山再回去。
只要有海星在，杨柯就不肯卖她酒，说不能教坏小朋友。
但多数时候海星都会跟着她。
几次之后夏竹也不执着了，不喝就不喝，她又开始盯着酒馆旁不远处两棵巨大的椰子树。
夏竹原来没亲眼见过椰子树，自从注意到之后，她每回去酒馆都会问上一句：
椰子什么时候熟？
树太高，需要专业工具才能上去。杨柯懒得麻烦，刚开始还会假装哄骗她：“那是观赏树，不能喝。”
后来连糊弄都省了，“我不会爬树，你找谢昼去。”
夏竹闻言撇了撇嘴，之后几天也没再提起这事。
其实夏竹也没有真的想喝，但越是喝不到她越是忘不了，好像喝一口那棵椰子树上的椰子水已经成了她的一个执念。
她走之前的一个执念。
那天午后，太阳渐渐西移，但潮湿和燥热却还是半点没消。
夏竹躺在酒馆的秋千里，海星在一旁自己堆着海沙城堡，店里放着一首不知名的民谣，秋千惯性摇荡着，带着夏竹一起。
她用遮阳帽挡住自己的脸，嘴里无意识地跟着民谣轻轻哼着。
这里太舒服了，以至于还没有离开，她就已经开始不舍了。
再晚一些，浓烈炙热的太阳光落到海平线的位置，随之天空中出现大片橘红的火烧云，海面和天空全被染成了如火焰般的绚烂颜色
夏竹撑着头望着这片海的尽头，眼前的景色每一秒都不同，眼睛一眨就变换了另一种美。
“你好，你也是一个人？”
夏竹被光刺疼的眼睛收回来时，眼眶里还有泪，她脸上的情绪还没来得及敛起，被橙色的夕阳光笼罩的她，泫