关简的话乍一听没头没尾，宋嘉玉花了些时间琢磨，不知不觉已走进房间。
关懿睡得很熟，没有被开门声惊动。
宋嘉玉用手机打光，关了床边的罩灯。他抱起另一床被子，扔在沙发上后，人也跟着窝上去。
他又想起关简，很多年前以为他是个好懂的人。
关简就像一本书，标准答案都写在纸上，看见什么便是什么。
现在他却发现书页泛黄，油墨褪去一层。字与字之间有些模糊了，读书的人必须得半读半猜。
宋嘉玉在Y国的那套房子现在是空着的，分给关简的仓库很大，其实一开始也是空的。
关简的行李不多，住进去的前两个月，没有添置过任何东西。
后来宋嘉玉看着他一点一点把空间填满，这个过程还挺有意思。
像警惕的小动物筑巢，一开始都要先熟悉环境。
关简从不主动开口提需求，除了周末，其余时间都早出晚归，无疑是个合格的室友。
宋嘉玉不清楚他缺什么，怕他不好意思说，主动拿了点闲置的东西给他。
关简把它们放进房间，摆放得整整齐齐，衣服、鞋、手表……
但他最爱穿的，还是那些基础款卫衣和外套。宋嘉玉给他的东西就好像只是装饰品，放在最显眼的位置。
宋嘉玉有时候会带些小玩意儿回家，木雕、装饰画一类的。关简嘴上不说，但每次都会亮起眼睛。
“你喜欢啊？”宋嘉玉把用边角料雕刻的木头扔给他。
“嗯，”关简接过，一本正经地问，“这是你的作品吗？”
“算不上作品。”宋嘉玉好笑道，“你喜欢的话送你？”
于是从那天起，关简的小房间里多了些乱七八糟的玩意儿。
全是宋嘉玉在学校工作室做废的半成品，有些连形状都看不出来。
宋嘉玉调侃说，这下他房间真成仓库了。每当这时，关简就会用贫瘠的语言夸他。
或许是脑子里的形容词都用光了，最后他很认真地对宋嘉玉说：“哥，我以后一定会去参加你的作品展。”
那天关简不在，宋嘉玉带了几个朋友回家。一群人坐在客厅里看电影，其中一个男人起身，说要去上个厕所。
过了会儿，楼梯口传来一阵声响。男人骂骂咧咧，发出不小的动静。
宋嘉玉赶到关简的房间门口，见关简用身子抵着房门，怒目圆瞪地盯着面前的男人。
关简接触到宋嘉玉的视线，下意识低头，咬了下牙没有退让。
“怎么了？”宋嘉玉从来没有在关简的脸上，看见过这么生动的表情，他冷声问那男人，“你惹他了？”
男人先是问：“他谁？”
宋嘉玉听见这句已经有些不高兴了，不想关简先出声说：“这是我的房间。”
围在外面的几人，顿时诧异地向宋嘉玉看去。毕竟没人听他说过这事儿，他也不像是会捡人回家的性格。
宋嘉玉忽略这几道目光，站到关简身边。他回头往屋内看去，瞥到有几个小木雕躺在地板上。
“你碰他东西了？”宋嘉玉沉下脸，“你明明知道卫生间在哪，跑人家房间里来干什么？”
那人一怔，没料到宋嘉玉会帮外人说话：“这不是仓库嘛，我看门没关……害，哪有人住仓库的？”
宋嘉玉听完解释后什么话也没说，旁边的人开始帮腔：“算了嘉嘉，他也不是故意的，咱都是朋友！”
那人见宋嘉玉冷着脸有点发怵，但要他跟一小屁孩儿道歉，是绝对不可能的：“都是些什么玩意儿，很值钱吗？要真坏了我赔，你要多少？”
关简突然握紧拳头，正要上前，被宋嘉玉伸手拦了一下。
几人被带到屋外，关简没听见宋嘉玉跟他们说了什么。总之一帮人不欢而散，宋嘉玉一个人进屋。
屋子里只