元定三十三年十月二日，府门被敲响。
一打开，不是怜星，而是瑶儿。
——她可在府中？
我点点头。
她没在言语，便走了进去。
慢慢的，沉沉的。
我看着她的背影，这样的感觉是上一次大人抱着二小姐回府时。
生病了，这是。
我走在后边也慢慢地跟着。
来了正堂，我知道二人有话要说，在大人看了我一眼后，我也退下了。
没去其他地方，我坐在长廊那等着。
不知过了多久，瑶儿才出来，走到了长廊这。
我一抬眸，看到她站在那盯着我。
——我就知道你肯定会在这。
我站起身，浅笑道：“我没忘，你也还记得。”
她走过来，无言拥抱了我。
我心底一叹，预感到应是大病甚至是重病。
放开我后，她同我坐在长廊上。
——我要死了。
一种尖利的怪声突然在我脑中大叫起来。
我似乎打了一个寒噤。
若我没学过手语就好了，就能晚一些知道，或是不知道。可骤不及防的噩耗我又承受不来。
她没管我，又继续道：
——还剩一个月。
说完后，她在我身边静默着。
我想了很多，又好像什么都没想。
身上好冷，身边人也好冷。
“下雪了吗？”我问。
共同抬头看去，她摇了摇头。
阳光明媚，此时阳光明媚。
大雪顺着阳光倾洒在我身上。
寒冷，锥心。
又一次，再一次，还一次。
“为什么？”
——因为病。
“你有何种病？”
她没回话。
我扭头看她，又问：“新月也不能治好吗？”
——这次是真的无能为力。
我俩有一搭没一搭地聊。
许久，她靠在我右肩，懒懒地抬手：
——我好累。
——从来没有觉得那么累过。
——当年整日整日地学戏，唱戏，都没这样累。
她的手原本还举着，到后面就搭在膝上，百无聊赖。
“你别说话了，我能知道你很累。”我开口。
肩上的布料动了动。
我抬起手：
——累了就好好休息。
搭在我肩头的重量一轻，我扭头看去，她正一脸惊喜和震惊。
动作异常迅速：
——你学会了？！
我点点头。
这次换我靠在她的肩上。
她很兴奋，手不停地在说话。
她：“你何时学会的。”
我：“不久前。”
她：“怎么都没听你提起过。”
我：“想给你一个惊喜。”
又有一搭没一搭地聊了很久。
长廊上，静悄悄的。
——其实你不必这样，人都会有这日的，只是我稍提前了些。
瑶儿的手很漂亮，原先的声音也很好听，戏腔也很动听。
此时无言却震耳欲聋。
忍了许久的泪滴了出来，假装无虞的心也激荡了起来。
——可我就是不想你死。
她默了片刻，才再次抬手：
——这不是我能改变的。
我在她肩上蹭了蹭，没回话。
她拍了拍我的脸：
——好啦，我还要回去呢。
陪她出府时，她的脚步明显轻快了不少，情绪也上扬了些许。
走到院子，阳光落在我二人衣裳，她脚步放慢，没走几步就停住了。
她抬头直视太阳。
竟睁着眼。
我也随着她的动作看去。
只一眼，那光