他。
她似乎是仔细思考了一下，也可能什么都没想地，还是拒绝了，“不了……”。
自从那次的谈话过后，他们就好几年没有再见过面了，只是从别人的口中得知音讯。
而今天正是他们那一次后见的第一面。
他看到那只瘦削的手腕时，呼吸不由地一窒——因为他还能想起那年夏天，她搭在他肩膀上的白嫩手腕和丰腴笑容。
那个夏天，真的很难得……
他一眼也没敢看她了，只是淡淡地打了个招呼。
因为他一直知道，她的内心有一个遥远——而他不能打扰。
她像是个头脑不够用的人，做事只懂得一步一步来——就如同是某种强迫症、或者说是神经脆弱得必须按照某种特定步骤完成事情、脑筋转不过弯来的智者——她要达到某个她满意的世界、或者说只有到了某个阶段，才能进行下一步的安排。
只可惜，她这辈子，应该是不可能到达的了。