严靳说：“没有其他人来过。”
我睁大眼睛，他摸了摸我头顶半干的头发，好像还是很黏糊。他把我拉到浴室去，帮我重新洗了一遍，好人做到底，连吹干的活儿也一并干了，随后就把我赶出去，他脱下上衣，又低头解皮带，他说他要洗澡。
浴室外头的温度要稍低些，刚伸出一条腿就感受到了寒意，我直奔床上躲起来，蒙着脑袋，蜷成一团，我在被子底下用力呼吸。
他的床单被套也像他的领带、衣服一样，没有特殊香气，但我闻得出，这就是他的床单被套，这就是他的卧室，他的家。
被蓬松柔软的被子包裹着，我险些又沉到梦里去。上次在2804我就是这样睡着的，我不想重蹈覆辙，于是我掀开被子坐起来。
严靳洗完澡出来，正好看到我靠在床头打瞌睡。他说：“困了就先睡吧。”
我揉眼睛，摇头。
他靠着床头躺在我旁边，我拽他胳膊，贴着他的皮肤，好热好烫，还带着湿润的蒸汽。我抬头吻他的嘴唇，他扶着我的腰，任凭我亲他。
我觉得他的反应有点冷淡，事实证明我的感受十分精准，下一秒他对我说：“今天算了，你累了一晚上，先休息吧。”
我松开他，我说：“那你带我过来做什么？”
“参观啊。”他表情倒是真诚。
我愣生生看他一眼，总觉得违和。我忽然有点生气，没来由的。我咬嘴唇，又眨了几下眼睛，还想说话，他电话响了。
他没有避开我，直接接起来，开口就喊了一声：“妈。”
我扯着被子转过去，闭着眼睛，听他在我身后讲电话。他几乎没主动说什么，无非“嗯、啊”几声，给了对方几次回应。没过多久，我听到他说：“好，那您先休息吧。”
我睁开眼睛，翻个身坐起来，特意把动静搞得很大。我不喜欢生闷气，虽然都不知道究竟生的哪门子气，但我需要旁人分担我的怒火。
而且无论如何，严靳就是始作俑者，他活该承受的。
我动了动嘴唇，一个字还没说出口，电话又他妈响了！这次是我的手机。我拿起来看，是方玉珩。
“不是说今天要回家吃饭吗？”方玉珩问我，“怎么没来？”
他语气很温柔，我的怒火因此淡了几分。我说：“临时有事情，耽误了。”
方玉珩将信将疑：“没跟家里闹矛盾吧？”
我说没有，我又补充说明：“是朋友生日。”
他很明显地松了口气，问我明天有没有空，要不要一起去看画展？
我瞥了眼严靳，他躺在床头翻书，我说好啊，你把时间地点发我。
这阵无名火来得快去得快，丢开手机，我重新躺回被子里，我跟严靳说我确实有点困了，我问他还要不要看书，如果不看，就关灯吧。
他说：“好。”
房间骤然暗了，我闭上眼睛试图直接睡过去，但却始终无法忽视身边的温度和呼吸。
十分钟后，我窸窸窣窣往左挪了几寸，我贴近他，下巴挂在他肩膀上，说：“还是做吧。”
......
肢体酸软带来的疲惫将我从陌生的宁静中拯救，气血在身体里翻涌，我连指尖都泛着燥热的红。
我跟严靳之间无法留白，我们一起度过的每分每秒都需要满满当当。我们又不是恋爱关系，我又不是他女朋友，我对他总是抱有某种目的，他对我也这样。
我不知道两小时前他的脑子抽了什么风，他的抗拒是从哪里来的。他想要的原本就和我一模一样，先前让我觉得陌生，让我浑身僵硬不自在的东西，分明也同样困扰着他，切切实实地困扰着他。
这件事对于我和他而言，就像一首歌曲的前奏，有了前奏才能引入主歌、副歌。有了前奏，他才能坦然拥抱我，我才能毫不心虚地依靠在他怀里。
我们就