杜铭刚抵达首都国际机场。暴雨刚刚过去，空气里还带着些微的湿润感。
一号航站楼前，车流缓缓移动。不时有交警连声吹哨，用力挥手——“送人的送完快走！别都堵在这儿！都动一动，往前开！不要在这里等人！”
有人孤身远走他乡，也有人揽过久别重逢的肩膀。
人群川流不息，只有更古不变的阳光，照在首都国际机场的玻璃墙上，闪闪发光。
杜铭拖着行李箱，随着熙熙攘攘的人群走进机场大厅。
正是暑假，大厅里充满了出游的小家庭。孩子像野马脱缰，家长拖着大包小包紧紧跟随，一眼也不敢松懈。
杜铭的的手机响了——
他低头看屏幕，是导师的来电。
“到机场了吗？”电话那头传来汪院士的声音，慢条斯理的。
雨后放晴，老爷子一定在阳台上喝茶。
“刚到，现在过安检，人挺多的。”
“大小伙子还怕挤啊，要锻炼身体。你要是倒下了，海南那边得多遗憾啊。”
“我也没那么重要。”
“哎！不要妄自菲薄，你可是‘烛龙’的发现者！千年来最大的近地小行星啊！3.24亿公里，在这么远的距离，你能精准地观测到它并计算出轨道，这本身就是一个奇迹！”
“我其实希望没有发现它。”
“你看看，你又来了！这个发现，足够你投《自然》的——不对，是什么杂志都能投，投了一定中，所以你不要老是给我垂头丧气的。”
“可是……如果一个发现会让一切变得更糟，您还会继续推进吗？”
汪涛笑了一声：“收你们这帮学生，可能会让我名誉扫地。你看我不还是收了吗？当然，我不是说你。”
“可是它很可能会撞上地球。”
“如果撞上了，你可以拿诺奖。”
“我不想——”
“杜铭，够了！你可是签了保密协议的，不要在办公室外谈论。我这次就当没听见！”
杜铭呼吸一滞，他的确暗暗希望能被人听见。
电话两端，这对师生沉默着。
安检通道前的队伍长而安静。杜铭的前头排着一群学生。
其中一个男孩的深蓝色T恤上印着“NASA”的标志，让杜铭多看了一眼。
“你们看这个！”“NASA”男孩几乎把手机屏幕塞到同伴的脸上，“小行星’烛龙’全解析，超牛的！”
旁边的长发女孩接话，“是不是说，到时候肉眼可以看到它划过天空啊？”
“是这么说。”
“那我到时候要许愿！是什么时候来着？”
“再过170天——明年一月初吧，放寒假前。我许愿它直接撞地球，正好不用过考试周。”
长发女孩白了他一眼，蹙起细细的眉毛：“你可拉倒吧——到时候我要去看流星，你去不去？”
“还不知道哪里能看到呢。”
“你到底陪不陪我去？”
“去的去的！”
杜铭跟着人群往前走了两步，“老师。”
“怎么？”听他放软了语气，汪涛也不再抓着之前的问题不放。杜铭脑子好使，能分清轻重——
“老师，我觉得，我们不应该隐瞒消息。”
杜铭听到茶缸子砸在木头桌面上的声响，然后是导师严厉的声音：“是我要隐瞒的吗？”
“不是。”
“那是你能决定的吗？”
“不是。”
“你也不是小孩子了！杜铭，想法要现实一点！”
“可手术前，病人都需要知情。”
“对，没错！但是你不会拉着他的耳朵，对他反复强调，你有百分之一的几率会死亡。如果你是医生，你会说，你的生还率是百分之九十九。言论不可控，杜铭。”
“可言论是控制不住的，