选拔通过。如果有什么人需要知道她做的决定，就只有母亲了。
风起拨通了母亲的电话。
大学正是放学后，电话很快接通了，熟悉的声音从另一端传来：“霄霄，这个时候打电话，是有什么事吗？”
风起深吸了一口气，调整好语气：“妈，我通过了航天员选拔。”
话音刚落，那头的声音顿时安静下来。风起听到一阵轻微的脚步声，她知道母亲是走到办公室外的走廊去了，那里不会有人打扰。
风起也走到窗前。风从窗缝中穿过，扑在她脸上。
那头传来一声轻叹：“霄霄，你是在通知我，还是在问我的意见？”
“我是……想和您商量。”
“如果你和我商量，当时我就不同意你征召海南！”母亲的声音隐隐带上了怒意，“如果你现在和我商量，那我现在就告诉你，我不同意你去！”
风起握紧手机：“妈，这是我的工作。我是任务专家，我的责任就是上天。”
“责任？你的责任是保护你自己！你知道太空任务意味着什么吗？意味着危险！意味着牺牲！”
风起微微低下头，窗外的风吹乱了她的头发：“妈，这是我的责任。”
“你要告诉我，全中国就你一个任务专家是吗？”
“妈，我是最优秀的任务专家，这就是我的责任。”
“责任？火星也好，‘烛龙’也好，和你有什么关系！”
风吹进了风起的眼睛，她闭上眼，“妈，这只是一个科考任务。”
“你爸也说那就是个试飞任务！”
“妈，我不是……”
“霄霄，你怎么和你爸爸一样……这么倔呢。”
风起想说些什么，但是嗓子有一点堵，
母亲的声音渐渐低了下来：“也好，反正你们爷俩一个比一个主意正。我反正也想好了，等再过翻过年退休了，我就去住养老院去，也不耽误你们一个两个往天上飞。”
风起像是被针刺了一下：“妈，你在说什么？你怎么能？我怎么能让您去住——”
“怎么不能？”母亲的声音柔和却锋利，“养老院开起来就是给我这种人住的。平时有护工照顾，节日还有我的学生来看我，我们几个老教师一起喝茶搓麻将——我也不是在和你商量，风起。”
风起咬紧了牙关。
这种人。
哪种人？
孑然一身，孤独终老。
母亲的语气如同教学生一样温和，但话语如同刀子，每一句都精准地刺中她内心深处最脆弱的角落。
但她又能说什么呢？
电话两端，只剩下一片沉默。
风起咬了咬牙，决然道：“妈，我已经签字了。”
她咽了一口口水，保证道：“我一定会回来的——”
电话那头却已经挂了。
手机屏幕渐渐暗了下来，最终进入了屏保模式，穿着飞行员制服的父亲出现在屏幕上。
“霄霄，”父亲话从记忆深处浮现出来，清晰得就像就在耳边，“爸爸当飞行员，是为了让霄霄和其他小朋友都不害怕蓝天。”
“霄霄不怕！”小风起这么说。
风起的视线模糊了，她将手机握得更紧。
“爸，我不怕飞。但是……”
雷声一阵高过一阵，暴雨终于落下来了。细密的雨线织成一面白色的帘幕，将基地与外界隔绝。
杜铭坐在书桌前，目光落在窗玻璃上被雨水冲刷出的模糊纹路。
门被猛地推开，程昊湿淋淋地走了进来，头发贴在额头上，衣服滴着水。
他一边甩掉外套，一边朝杜铭喊：“信号修好了，这雨大得快把我冲走了。你怎么坐这儿发呆？”
杜铭转过头，迟疑了一下，说道：“新的撞击范围出来了。”
“在哪儿？”
杜铭深吸