那封情书本来会安安静静躺在垃圾桶底端，无人发觉，和数不清的草稿纸以及零食包装袋一起被倒入垃圾场，安安静静地消亡。
或许是想路过三班的时候多看一眼洛望飞，又或者是想躲避朝一班走来的宋惜，向晚星和叶雪交换了值日，和同班的李彦一起提着垃圾桶往外走。
迎面撞上宋惜。
宋惜穿着土气的白蓝色校服依然很好看，肥大的校服在她身上没有感觉到臃肿，反而显得宽松熨帖，衬托出她的高挑纤细。
大概这就是主角光环吧。
向晚星并不想成为小说里用来衬托主角美貌的炮灰，下意识躲避，往右迈了一大步，却忘了和李彦说一声，只听见“欸”了一声，一人提着一边的垃圾桶开始摇晃。
垃圾桶边角撞上消防栓，像是游戏里受到致命攻击的小boss一样，倒在地上，疯狂地往外吐着东西。
印着金色底纹的雪白信纸就这样倾洒在宋惜和向晚星之间，沾染着辣条包装的红色污渍，像是被人踩过的白色蝴蝶，翅膀脏污不堪，在晨曦的微风里没能飞起便重重坠落。
一些残缺的字句就这么暴露在向晚星的视野里。
【你好，洛望飞同学。】
【我是宋惜，不知道你还记不记得我。】
【我很确定我的心意】
【就算没有希望也无所谓，我的喜欢本来就是不抱着任何希望的一场飞蛾扑火。粉身碎骨也无所谓，我只是单方面的爱慕着。】
走廊里响起一阵脚步声，向晚星弯下腰把那些沾染污渍的纸片一张张捡起来，放在手心里，合拢成拳。
她想，宋惜应该是不愿意让人瞧见这些字句的。
青春期里存在着一种隐形的不平等，男生如果热烈的追求一个女生，大家会夸赞他，会撮合他们。
但如果反过来，一个女生热烈地追逐一个男生，那么大家看向她的目光就会存在着些微妙。
似乎大家都潜移默化的认为，男生就应该是追逐者，而女生就应该安静，温和地接受，像一杯温水一样，没有脾气，不让人为难。
向晚星在这种社会规则里当了许多年的异类，自然知道打破这样的规矩会遭受多少非议。
这也是向晚星人缘很好却一直没有男朋友的原因。
男生们即使欣赏向晚星，也不会把她当做可交往对象来考虑。
向晚星知道被当成异类去讨论有多难受，所以，她觉得宋惜不应该遭遇这些。
向晚星蹲在垃圾里，仔仔细细把宋惜的情书捡起来，尤其是写着名字的那些。
出来看热闹的叶雪瞧见了惊叫出声，“向晚星你干嘛呢！垃圾多脏啊！”
叶雪过来拽着向晚星的胳膊，叫几个一班的人回去拿扫帚和簸箕，“走走走，洗手去，不怕得病啊你。”
向晚星低着头，害怕对上宋惜失望的眼神。
一班的同学来的很快，三两下把走廊上的垃圾扫干净了，倒回垃圾桶里，几个男生把垃圾桶抬去垃圾场。
一些尚未被捡起的脏污碎片就这样在向晚星和宋惜的面前被垃圾桶吞吃了。
“不是我做的。”在宋惜开口质问之前，向晚星主动开了口，“昨天晚上我想把它交给洛望飞的时候就发现它不见了。”
“我有去找，但是没找到。”向晚星声音越来越小，觉得自己的解释十分苍白无力，耷拉着脑袋，没再为自己辩解。
无论如何，总归是她弄丢了宋惜的情书。
“我会给你一个交代的。”向晚星握着手里的情书碎片，没有等到宋惜的回复就走了，像是落荒而逃。
她也不知道自己是在怕什么，怕宋惜的质疑，还是怕宋惜背后那些同学的议论，又或者是怕从三班教室里走出的洛望飞。
怕洛望飞看到自己的狼狈，怕洛望飞会觉得自己不堪。
毕竟曾经有那么一瞬