前清理着沾满机油的工具，似乎刚完成一单生意。
“什么情况？”余舟逝开门见山。
“首先我得道歉，是我没照顾好山楂。”红羽用特质液体洗了洗手，给余舟逝倒了杯水。
“啊？”余舟逝接过凉白开，“谢谢。”
“可她状态看起来还算不错……”
“你真这么想？”红羽挑眉。
余舟逝沉默片刻，“好吧，确实有点不对劲。”
“不是有点不对劲，是很不对劲……”红羽皱眉，“你没发现她瘦了很多吗？”
“她和我说她最近长高了。”
“小丫头的话你也信？”红羽皱眉撑住自己的下巴，“而且我说的不是这方面，是她的精神……”
余舟逝愣住了。
“余舟逝我问你，你见山楂哭吗？”红羽忽然问，“换句话说，从你们一起进入污染区到现在，你见她情绪失控过几次？”
余舟逝终于反应过来有哪里不对劲了。
山楂唯一一次情绪失控，是发现山药被污染那次。
唯一的亲人在自己面前惨死，弱小的自己将孤立无援地面对未知且残酷的未来，先不说山楂只是个普通的八岁小孩，即便是对于一个没经过污染训练的成年人来说，这种程度也太过了。
“但即使是那样，她也没哭。”
红羽意料之中地叹了口气。
“知道吗？我第一次见到山楂和山药，是在他们的妈妈刚失踪那段时间。在这个地方，留下未成年的孩子毫无音讯的消失这种事我见得太多了，大人离开了就是离开了，无论是死了还是真遗弃孩子，都不可能再回来了。”
“那时的山楂比现在还瘦小，跟在哥哥身后笑着朝我鞠躬，希望我能给她一份打杂的工作。”
红羽陷进了那段回忆之中，“我当时的第一反应是，天哪，这两个孩子真的知道自己被遗弃了吗？”
“后来我才知道，虽然山药嘴上安慰妹妹，他们只要攒够钱去请问寻官，妈妈就会回来，但他其实知道，自己和妹妹是被抛弃了，但为了不伤害妹妹，他只能这么说。”
“山楂呢？”红羽掐着根电子烟，没有插上烟弹。
“山楂其实也知道，但是她以为自己哥哥不知道，两个被丢掉的小孩共同编织着关于未来的梦，心照不宣地朝着虚无缥缈的明天走去。”
生活需要谎言，否则真的太辛苦了啊……
余舟逝下意识握紧了袖子里的蓝色玻璃珠。
“山楂是个非常敏感细腻的孩子，她不是不想哭，她只是过早摸清了社会规则，模模糊糊意识到哭对自己的生存而言毫无帮助。”
“哭泣只会让别人觉得你是个好捏的软柿子，没有老板愿意要一个哭哭啼啼的小鬼，这会让他们觉得自己在做慈善，而不是招揽个值当的员工。”
“同情心是这个时代最罕见的资源，在贫民区更是如此……”
红羽顿了顿，似乎深吸了一口气。
“……但她今年才八岁啊。”
“你明白我的意思吗？”红羽的眼睛里满是难以言喻的悲伤。
“……我知道。”余舟逝艰难道。
红羽的手有些抖，她最终还是忍不住，深吸了一口手里的烟：“说真的，我确实很害怕她怪异化……”
余舟逝没说话，他看着维修店门外匆匆路过的人群。
同时接通五个通讯线上开会的大龄社畜乱中有序地走出巷口。
几个小吃摊摊主正为晚上开摊备货。
一群用人体彩绘漆把自己涂地乱七八糟的小孩大笑着跑过，与朋友们争抢着从二手店里淘来的问寻官模拟游戏，用最威武的姿势喊出自己要成为首席问寻官的豪言壮语。
接着被赶来的家长抓住一顿胖揍，五彩斑斓的兄弟们尖叫着四散而逃。
这是木棉花社区最平常的一个下午。