8年的粮票与1995年的四人头化为同种灰烬。
她举起从娘家带来的老式相机，镁光灯炸亮的瞬间，三个时空的景象在取景框重叠。
白艳妮的笑声从火焰中传来："丽娜姐看镜头。"
她脖颈的牡丹疤痕正在渗血，化作2023年新闻报道里的癌变组织剖面图。
张锦在强光中看清真相：自己才是轮回的锚点。
每次穿越都在加固罪恶的闭环，唯有陈丽娜这个变量能打破宿命。
他抢过燃烧的账本扑向妻子，在时空扭曲的漩涡中，听见1978年的自己正在实验室按下爆炸按钮。
陈丽娜在县照相馆的暗房里冲洗照片，红光下显影液泛起涟漪。
火场废墟的底片在药水中浮现，三个张锦的身影逐渐清晰：1978年穿中山装的技术员，1995年穿劳动布工装的农民，2023年戴电子脚镣的囚徒。
"曝光过度了。"老师傅指着照片边缘的白色光斑，那是镁光灯炸亮时白艳妮脖颈的牡丹疤痕，"这姑娘的胎记倒像团火。"
陈丽娜的指尖在照片上摩挲，突然发现1995年的张锦口袋里露出半截银镯——正是她在火场废墟找到的那个。
暗房外传来熟悉的咳嗽声，林正茂的剪影印在门帘上，烧伤的手掌按着装诊断书的牛皮纸袋。
张锦在供销社柜台清点粮票，指尖突然触到张1987年的特殊票证。
票面印着"奖励先进工作者"，背面钢笔写着串数字——正是穿越前莉莉的生日。
王会计凑过来时，他迅速将票证塞进袖口。
"听说县里要查农药账。"王会计的算盘珠啪啪作响，"林厂长最近总往市里跑。"
后门吱呀作响，白艳妮拎着竹篮进来，篮里的新鲜槐花沾着晨露。
她将一朵槐花别在耳后，露出脖颈处结痂的伤疤："锦哥，今晚吃槐花馅饺子？"
张锦闻到她身上若有若无的杏仁味，这味道与林正茂的农药样品如出一辙。
柜台玻璃映出三个人的倒影，1978年的白大褂、1995年的碎花裙、2023年的病号服在光影中重叠。
陈丽娜在娘家阁楼发现生锈的铁盒，里面躺着母亲遗留的嫁妆：1978年的劳模奖章，背面刻着"赠张技术员"；1995年的离婚协议书，签名处是林正茂的笔迹；2023年的癌症确诊书，患者姓名被血指印覆盖。
最底层压着枚金戒指，内侧"CLN"的刻痕与林正茂手上那枚完全吻合。
当她将戒指对准月光，戒面突然折射出微型胶卷的影像——年轻的自己穿着婚纱，身旁新郎的脸在三个时空交替变幻。
阁楼木梯传来脚步声，白艳妮的水红色裙摆扫过积灰的台阶："丽娜姐找到想要的东西了？"她指尖捏着半片烧焦的诊断书，"你猜张锦最怕哪个年份？"
暴雨倾盆的夜晚，张锦在农药厂仓库清点存货。
手电筒扫过1978年生产的敌敌畏铁桶，绿色油漆剥落处露出2023年的环保标志。
他突然听见货架深处传来婴儿啼哭，循声找到个铁皮饼干盒，里面是泛黄的《安全生产手册》和半罐变质奶粉。
"这是秀英藏的。"林正茂的声音在身后炸响，烧伤的面容在闪电中狰狞可怖，"她到死都以为你会悔改。"
张锦翻开手册，扉页贴着三姨年轻时的照片，背面钢笔字洇开成泪痕状："正茂，若孩子生下来像张技术员......"
惊雷