她费力地将一块厚石板掀开，露出存放骨灰盒的地方。难以想象，那燃烧后的骨灰，竟不足以填满这狭窄的空间，仿佛生命的消逝，连其存在也变得微不足道。做完这一切，她从男人手中拿过沾着雨露的花束，小心摆放在石板上。
逝于此地的是她的母亲，但对裕里而言，母亲如同一个朦胧的梦，让她在现实与梦境间徘徊，最终清醒于这孤寂的世界。
她坐在床边，回想这一切。
年轻的爸爸，咿呀学语的幼弟，早死的妈妈还有……严重自闭倾向的她。
酒瓶洒落一地，大麦酒发酵过后的酸臭味充斥了整个房间，借着屋内昏沉沉的光线她找到了男人一直震动不停地手机。
“你好。”
“呃……请问家中长辈可以接电话吗，有事情需要禅院先生处理……”
“是妈妈的骨灰吗，请放心，我会在约定的时间里带爸爸过去完成葬礼的。”裕里说。
与其说是葬礼，倒不如说是把骨灰瓶小心翼翼地放进昂贵的墓地里，再插上一束以表哀思的花就可以离开了。
出席葬礼的，唯有她与那个醉醺醺的男人，以及电话另一端冷漠的工作人员。
男人宿醉的脑子很混沌，他被迫从床上拽起，随便换了件衣服，然后跟着女儿出门。
因为裕里说：“该去接妈妈了。”他才对外界有了点反应。
葬礼完成后，甚尔淋着雨，裕里打着好心工作人员赞助的雨伞（无需归还），与甚尔一同乘车离开。
车上的人很多，簇拥着挤成团，裕里淋着那把湿漉漉的雨伞牵着甚尔的手穿梭在人群中，呼吸着不那么舒适的空气。有路人秉着善心给她让座，裕里轻轻拽住甚尔的手，将他拉到座位上，自己则坐在了他的腿上。
他如同行尸走肉，仿佛连最简单的指令都难以遵从的木偶。
“去哪里。”男人开口。
“医院，接惠回家。”
“我还有个儿子？”他垂眼看怀中的女儿，期待她的反应。愤怒，不解，又或者失望，都是他所期望的反馈。
可女儿只是冷静地回视他，用那双小手捏住他的脸颊：“你有两个亲人，我和惠都在。”
甚尔的眼眸颤了颤，他无法言语此刻的心情，心脏犹如注入了热水，让那团冰冷日渐腐烂的肉块再度汲取到温暖。
【甚尔，我们拥有很多宝藏哦】妻子的话语在耳边回响。
他靠着车窗合住眼，满脸倦容。
【女孩的话就叫裕里，她一定是个坚强的孩子，会照顾好你和惠的】
【名字这种东西随便吧，只是个代号而已……不过，惠不是更适合女孩吗】
【……】
【都听你的】
他忽然从梦中醒来，车内已经空了大半，腿上女孩的温度消失不见，他慌张地站起来四处乱瞟寻找女孩的身影，就在他即将下车时，一只小手拉住了他的衣角。
“还没有到站，甚尔。”
女孩不知何时坐在他后排的座位上，平静地看着他。
十五分钟后，到达目的地，下车后他下意识看向女儿的手，裕里走在他前方，像一个小小的领路人，但没有牵起自己手的意思。
去医院的路上，他刻意放慢了脚步，观察裕里的反应，这种时候他突然想妻子了，她总是很敏锐地察觉到甚尔心情的变化，那些不太美好的负面情绪，她永远感知的比情绪的主人还要快。
但裕里不行，她察觉不到这些细小变化。
妻子很爱他吗？爱的。
裕里呢？他不确定。
他的姓氏，曾经的家族，都不是什么好提起的过往，他也没什么好东西能留给裕里，思及此，甚尔很烦躁。
口袋里的手机再次响起，是该死的中介人。
“医院打来的电话吗？”
“一些不重要的工作。”他说。