：“可惜我没见到。”
“而且他还抬着本《成功人士的自我修养》成天逛。”
“他还是那么好学。”
江稚说着说着，突然想起来，“哎，上次我们不是还说过这种商业鸡汤受众都是谁吗？”
“我记得。”池知舟低声回应，“在火锅店，看综艺的时候有明星说起，刚好陈不人那会天天在你们公司大声朗读这种商务鸡汤，你讲你恨不得逮着他去开中药调理一下脑子。”
江稚愣怔，池知舟记得也太清楚了吧。
她只记得那天是梁书元请客，大家围着火锅闲聊，池知舟就坐自己旁边，在这种聚会场合他话都很少，喜欢听，乐了也会跟着笑。
准确来说，池知舟除了工作和江稚，对谁都没那么多话。
油脂在热气中翻腾，空气里都是麻椒和辣椒的香味，池知舟会在她忙着聊天时给她夹菜，他不爱用香水，但江稚喜欢那个味道，所以他就用。彼时在火锅店里，池知舟靠近，没有形状的气味潮汐般涌过来，在炽烈的香辣气味中变成一场缓慢燃烧的篝火，余烬里是将熄未熄的甜。
她那天说这句话了吗？江稚不记得了，却记得那天池知舟的味道，就像池知舟记得江稚说了什么话。
这种惦记，是习惯吗，还是说，这就是喜欢？
江稚不清楚，就觉得她和池知舟像不小心被打碎的瓷盘，每个棱角都近乎执拗地倒映着对方的影子。
其实池知舟不是完全不会表达感情，他会说“我爱你”，但也只有这三个字，没有再多的情话甜言，顶天了再问一句“吃饭了吗”。
江稚曾经说服过自己，这就是他的表达方式，但始终感觉很奇怪，两个人明明住在一起，又像在各自生活，按部就班的谈了场恋爱。
倒是有一个场景会说情话……
江稚脑子里冒出来那些带颜色的回忆，不由“嘶”了一声。
池知舟立马问：“怎么了？”
“没怎么。”江稚摇了摇脚。
分手之后这段时间，池知舟变得会说话，能说话，他在改变，明晃晃地改变。
江稚放在腿边的手掐了自己一下，也就刺激着自己问了出来：“池知舟，你到底是什么样的？”
换做以前，江稚问出这类的话，池知舟会回以沉默，继而江稚就再也找不到切入口。
现在，池知舟依然还以安静。
手机那头沉默了很久，呼吸声在夜色里格外清晰，池知舟再次调整坐姿，牵引满身光影摇晃。
最终，他上移镜头，对准自己的脸，喉结滚动一下，声音发涩。
他问：“你想要我什么样？只要你说。”
只要你说，未尽之语无需再想，他已经说得足够清楚。
“不是我想。”江稚脑子里一团乱，沮丧地吐了口气，“是……我也不知道该怎么说。”
好像，他们都把对方困在了自己的想象里。
“算了。”江稚收起膝盖，把脸埋进去，“我们都想想吧。”
“想什么？”池知舟的声音温柔得不像话。
“乱想。”江稚小声说，“你先实习着吧。”
池知舟歪头问：“实习？”
“嗯。”江稚抬起脸，严肃地宣布，“反正，咱俩都别拿小狗做文章了，你不准再折腾奶糖，别再想偷狗。”
池知舟沉默了几秒，忽然问：“不折腾奶糖就行了吗？”
江稚补充：“也不许折腾我。”
“好，我知道了。”
*
池家名下的铠悦酒店位于金融中心，这个酒店是池家当年破产之后东山再起的转折点，和家属小院拥有同样的纪念意义。也是因为破产那几年，顾清宁看遍了人情冷暖，所以之后保持亲密联系的人很少，除了在当年落魄遇到的江家。
本来，两家这样的关系，孩子们要是能在一起，那就是锦上添花。