静地坐着、彼此都没有说话的时刻，回想一下，陆严河感觉已经很久没有这样的时刻了。
平时不是在寝室，就是在孜园桥租的房子，要么就是在工作，基本上时时刻刻身边都有人。
哪怕是在教室、在图书馆自习的时候，身边也都是人，会时不时有窸窸窣窣的人声。
不仅是安静，陆严河也很久没有这种安安静静地坐在这里发呆，什么事都不做的时候了。
平时但凡有一点空闲的时间，都会用来看书，或者看资料，或者写剧本，或者做别的，总而言之，不会让自己闲下来，也不允许自己闲下来——闲下来的时候总有一种罪恶感，好像浪费的时间，虚度了光阴。
明明还有这么多的事情没有做，明明把这些碎片化的时间利用起来，可以完成很多的事情。
这种感觉来自于自我的压力，它最可怕的地方就在于形成了一种自我的精神约束。
无论什么时候，都会冒出这样一个念头。
难得。
在这大雪天里，有了几分“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲淡意味。
-
商永周忽然问陆严河“严河，你以前碰到过……死人吗？”
“没。”陆严河摇头。
商永周深吸一口气，又吐出来，“今天我看着那个尸体，就只感觉有点莫名其妙的，也不知道该怎么说，跟魂都被吸走了一样，就突然想到，我演《荣耀之路》这个戏，我以为我已经做好了充足的准备，对于他的癌症，对于他面临死亡的那种恐惧，但就今天从窗户那儿看到那个上吊的人的一瞬间，我大脑一片空白，事后再回想，脚底板都是麻的。”
“这不一样，师兄，你看到的是尸体，一个上吊的尸体，不仅仅是死亡这个概念。”陆严河知道商永周想要说的是什么，说“没有人在意外发现一个尸体的时候，不会受到惊吓。这跟莫文发现自己得了癌症，可能不久于人世，这种害怕是另一种害怕。”
商永周低头笑了笑，摇头，说“不，归根到底就是一回事，要是死亡不可怕，人看到尸体怎么会害怕。”
陆严河看着商永周这种仿佛陷入了一种自我的、偏执的状态，一时想说点什么，又实在是该说的、想说的，都已经说了，不知道从何说起了。
他是被吓了一跳，有点陷进去了。
-
戏还是要继续拍。
陆严河却发现，商永周演戏的状态发生了一些变化。他饰演莫文的时候，眼神里多了一些不可言喻的、深沉的东西。
仿佛里面有深渊，有暗风，也有迷雾。
陆严河一看就知道，这是商永周还没有从目击一具上吊的尸体带来的阴影中走出来。
但他又必须承认，商永周身上所发生的变化，让莫文这个角色更有深度、更复杂了。
私下，陆严河去跟符恺说起这件事，符恺也说，商永周现在演戏的状态比之前还要好。
所谓的千锤百炼不如如入无人之境。
-
陆严河跟商永周演戏，还真没有感觉到自己接不住商永周的戏，但是，这一天，却发生了这样的事情。
这是在荒无人烟的郊外最后一天拍摄。
莫文突然晕倒。
江映被吓了一跳，拼命把他拖到车上，想要带他去医院。
莫文这个时候自己醒了。
江映说得去医院。
莫文不同意，非要去他的下一个目的地。
江映骂他，“你是不是脑子有病啊？你都莫名其妙晕倒了你不去医院检查一下，你非要去那个养老院！”
莫文深深地看了他一眼，仿佛憋着一股气，一股非要坚持到底的气，下车，把江映从驾驶座上拽下来，赶他去副驾驶，自己坐上了驾驶座。
江映气得跳脚，因为莫文这一路上种种反应都很不正常，甚至是让他感到离奇。
他