西学的法术我都想笑，寒冰掌、火焰之触这种垃圾魔法都来了，会骷髅陷阱，结果三环魔法全记火球术，火球术要多计算一个火抗；麦托什玩黑骑士，力量和敏捷都没点满，太不认真了；至于斯尼普和斯奈尔，你们俩野蛮人本身职能就重合，要不是我选个三职业兼职，队伍里甚至没有盗贼！宝箱怎么开？陷阱怎么侦测？”
这一番言论辩得众人哑口无言，因为她说的都对。半晌后，他们只好同意让余晖烁烁以这种“敷衍”的人设开始游戏。因为他们已经玩了很久，人物等级都是9-10级，所以余晖烁烁也以同样经验开局，只不过因为她是三职业兼职，所以经验得平分给三个职业，平均等级最低，但是好处同样不少。
上来开始第一场战斗，微芯片本意是想磨合一下团队，让余晖烁烁和成员们练一下配合、熟悉一下站斗风格；结果她操控的角色像个战神，潜行背刺一气呵成，然后潜行脱战，脱盔甲施法，一记蛛网术连着队友一起网，然后自己放个自由行动挨个收割。
她自己玩得爽了，队友却没有游戏体验；而且因为她击败了大部分怪物，所以她主张拿大头，队友更不爽了。本来这种游戏，资源应该是团队共享，结果她非要搞小金库。不过她确实很猛，玩家们只好忍气吞声，继续玩。
但成员们的忍耐是有限度的，余晖烁烁总是不顾团队决策，只按自己认为的最佳路线玩。比如随意偷窃、打晕游戏PC抢劫，和PC对话也只喜欢让微芯片“简而言之”，完全破坏了其他玩家的沉浸感。
总而言之，对余晖烁烁来说，这冒险完全没有角色扮演的成分，她只是在“完成任务”和“击败敌人”，一切都为这两个目的服务。PC能不交谈就不交谈，谜题能不解就不解，支线能不接就不接，最关键的是和队友几乎没有交流，仅有的交流也只是“命令”他们做事。
于是，原定3-5小时跑完的地图，在余晖烁烁的“带领下”只花了一个半小时。这还不是最激怒成员们的，最令他们生气的是，余晖烁烁明明有治疗药剂，却放任麦托什空血倒地。问她为什么这么做，她说：“反正已经到关底了，打完就结束了，没必要浪费药剂。”
最终这场桌游不欢而散，微芯片、麦托什要求特丽克西下次别带余晖烁烁来；特丽克西也玩得血压升高，宁愿不要珍奇许诺的服装，也打算不再带她玩。
余晖烁烁表示“就这？”意思是这游戏没自己想的那么好玩。特丽克西大声斥责道：“如果有其他人这么对你，你高兴吗？我看你字典里根本没有‘换位思考’这个词！”
所有人走后，图书馆的这一角空荡荡的，余晖烁烁没好气地哼了一声，随即看向桌上的角色卡。她看到麦托什的角色，大枪爵士的背景故事写到，他因为被邪恶的八臂骷髅巫师折磨，而落下暗伤，持剑的手臂总是隐隐作痛——这正是他力量和敏捷没点满的原因，而在这种伤痛下仍然坚持战斗，更显这位虚构角色的勇气和韧性。
斯尼普和斯奈尔之所以扮演两个野蛮人，是因为他们的背景故事就是来自遥远北方的野蛮人部落的两兄弟，他们兄弟齐心、其利断金，展开过许多冒险，因为部落被八臂骷髅巫师征服而加入冒险团。余晖烁烁回想到，斯尼普和斯奈尔在游戏中，的确表现得很像亲兄弟。
特丽克西的角色，特丽丝塔这么钟情塑能系魔法，则是因为背景故事里她原来是一名魔术师，最喜欢表演和自然元素相关的魔术；直到八臂骷髅巫师入侵，她不得不开始学习魔法，她的梦想是某一天，能亲自用火球术狠狠砸八臂骷髅巫师的脸。
看完后，她撇撇嘴表示不屑；但之后，她感到了一种不好的感觉，具体是什么她说不上来，但就像在秋季舞会时，她看到宇宙校长时的那种感觉。
在这之后的很久以后，她才意识到这种感觉名为“愧疚”。